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PROLOGO 


La selección de textos cinematográficos de Leopoldo 
Torre Nilsson ha sido hecha tras una paciente búsqueda. 
Esta se practicó en todas las fuentes posibles, hasta más allá 
del alcance de la mano: diarios, revistas, publicaciones espe- 
Cializadas o no, versiones directas de declaraciones, confe- 
rencias y mesas redondas, libros, folletos, programas ... En 
la tarea, además del abundante archivo de la Fundación 
Cinemateca Argentina, acervo preferencial, han sido de par- 
ticular utilidad los apuntes que no sin cierto desorden 
conservaba el propio Torre Nilsson en un mueble de peque- 
ños e innúmeros cajones, verdadera caja de Pandora. Ellos 
permitieron descubrir tiradas que en algunos casos se ignora 
si llegaron o no a publicarse, y hasta inubicables temporal- 
mente. 

En las páginas elegidas se ha procurado evitar repeticio- 
nes, propósito improbablemente alcanzado por la inevitabili- 
dad de temas reiterados que el autor se vio en la obligación 
de tratar una y otra vez entre la nota, la intención de 
ensayo, la conferencias o el requerimiento periodístico. En 
los fragmentos de reportajes utilizados se ha preferido aten- 
der —las razones son obvias— los provenientes de grabacio- 
nes directas. Por otra parte, el encargado de preparar este 
volumen se responsabiliza de la veracidad de los textos que 
afanosamente reconstruyó sobre parcialidades: el dedicado a 
José Agustín Ferreyra en un espacio de televisión de 1963 
(que fragmentariamente cité, con la anuencia de Torre 
Nilsson, en el libro El Negro Ferreyra: un cine por instin- 
to), las palabras sobre Lucas Demare en una mesa redonda 
del Museo del Cine en 1972, la conferencia dedicada a 
Mario Soffici en el primer aniversario de su muerte y 
parcialmente reproducida en el diario Clarín. La evocación 
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del actor José Gola surgió entre las muchas conversaciones 
que tuve con Babsy para la preparación de mi libro Leopol- 
do Torres Ríos: el cine del sentimiento. Esos y otros 
coloquios, a lo largo del tiempo, me llevaron a no pocas 
anotaciones, referidas a su propia experiencia y autocrítica. 
Consideré a ésta la ocasión de aprovecharlas, 

En el quehacer que me impuse tres diálogos con Beatriz 
Guido y otra gente de cine, no se me escapó la triste 
comprobación de que algunas conferencias de Leopoldo 
Torre Nilsson se perdieron sin probabilidad de rescate. Tal 
es el caso de una estupenda, extensa, cálida disertación 
sobre su padre y un tiempo porteño-argentino difícilmente 
recuperable, al inaugurarse el Museo Municipal del Cine el 
lunes 10 de abril de 1972, una confidencia de sesenta y 
cinco minutos que sorprendió desde una primera invoca- 
ción: “Papá...”. Manos torpes borraron esa cinta, junto 
con las de Ernesto Sábato, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis 
Borges, Atahualpa Yupanqui, Antonio Porchia, Mario Soffi- 
ci, Aníbal Troilo y Alberto Girri, entre otras depositadas en 
la emisora municipal. Tampoco me fue ajena la presunción 
de que otras páginas de Torre Nilsson que no consideré (no 
pude) serán encontradas mañana, o de que inéditas graba- 
ciones pueden yacer escondidas en colecciones privadas (o 
quiero creer que públicas). 

Una aclaración procede, entre tantas. Se advertirán dife- 
rencias de lenguaje, tono o estilo en testimonios que origi- 
nalmente nunca aspiraron a la organicidad del libro o la 
rehuyeron fuera del cuerpo manuscrito. Torre Nilsson fue, 
además de hombre de cine, un escritor de mérito. Quien 
ante todo se propuso escribir con imágenes para la gran 
pantalla, también escribía elegantemente con palabras. La 
selección no le hace un homenaje cabal en ese sentido. Las 
notas que escribió en una primera época contestataria de 
cine club y vanguardia, sobresalen encima de posteriores 
improvisaciones grabadas, a través de versiones que él, ora- 
dor raramente conciso y enérgico, no alcanzó a controlar ni 
hubiera podido hacerlo en la febrilidad de la actividad de 


10 


director, filmando o motivado por proyectos. Por lo demás, 
en los últimos años, los paréntesis del quehacer fílmico 
prefirió dedicarlos al cuento, la novela y el poema antes 
que a la teorización cinematográfica. Desde luego, el libro 
busca al hombre de cine opinando de su propia obra o del 
cine en general, al margen, o vaya a saberse si incluyéndolo, 
del escritor de ficciones. El hombre de cine no excluye 
tampoco al director de teatro o al que se lanzó a experi- 
mentar en la televisión y no rehuyó el film publicitario. En 
ocasiones, el cineasta y el escritor se funden en un tema 
indivisible, y acaso pocos tan apropiados para una simbiosis 
como el de los dramas viscerales de Scott Fitzgerald. Igual- 
mente el militante de la causa cinematográfica se transfiere 
al poeta de Casi requiem, en una de las tantas crisis del cine 
en la Argentina. 

Sobre todo cuando Torre Nilsson aborda aspectos del 
cine argentino, debe tenerse en cuenta la fecha del trabajo. 
Es sabido que su carrera recorrió diferenciados estadios de 
optimismo o decepción, determinados por una realidad 
compulsiva que gustaba forzar al cambio y por la consi- 
guiente necesidad combativa que exigió tantas audacias, 
prudencias y tácticas como nunca desmintió —dudas me- 
diante— su amor a la verdad. La libertad de expresión para 
lograr un cine nacional adulto, fue una meta constante. Son 
casi incontables las imprecaciones contra la censura que 
concretó en el país o en el extranjero. Acerca de esa 
tremenda preocupación, que en los últimos meses de su 
vida llegó a obsederlo y a veces a sobreponer la angustia del 
artista al padecimiento físico del enfermo, hemos optado 
por su pronunciamiento en un memorable acto masivo de 
1964. En él involucró su preocupación de siempre por los 
jóvenes y su conjeturable destino cinematográfico. 

Torre Nilsson por Torre Nilsson no se propuso el estu- 
dio de una obra filmográfica que enorgullece al cine argenti- 
no y la cultura del país, sino que Leopoldo Torre Nilsson 
fluya en sus ideas, sus postulaciones, su vocación de lucha, 
su pasión creadora, sus contradicciones, sus ideales. 
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Séame permitida, por fin, una exteriorización de amis- 
tad. Al dedicarme el long play “Prohibido”, con su voz 
leyendo sus cuentos, me llamó generosamente “el hombre 
que más sabe lo que fuimos”. Insistiría más adelante en 
otra dedicatoria, al señalar mi presumible aptitud “para 
saber de nosotros más de lo que somos y completarnos más 
allá de nuestras imperfecciones”. ¡Ojalá a esa magnanimi- 
dad pudiera corresponderle esta selección! 


Jorge Miguel Couselo 


LOS CREADORES DE ARGUMENTOS 


Me asusta el cine. Me asusta tanto por sus dificultades 
como por su facilidad. Eso que en literatura es un tartamu- 
deo, se transforma en apóstrofe definitivo en el cinemató- 
grafo. Los mejores films de Chaplin, René Clair y Cluzot no 
tienen las dificultades vencidas de dos páginas de James 
Joyce y sin embargo, es forzoso reconocerlo, han tenido un 
significado mucho más trascendente en lo social y quizá 
hasta en la cultura (no he pensado incultura, aunque la 
involucre) de nuestra época. 

Estamos en el momento económico del cine. En el que 
no es necesario pensar demasiado, y no por imposiciones 
mercenarias de un medio, sino por intrínseca necesidad del 
cine mismo. La genialidad de Marcel Proust está constituida 
con los mismos elementos que hicieron la decadencia de 
Von Stenberg; y un mediocre —Jacques Prevert (“Amane- 
ce”)- es más recordado que William Faulkner (un desgra- 
ciado film irrecordable) y Aldous Huxley (“Más fuerte que 
el orgullo”). Es que el cine no tiene nada que ver con la 
literatura. Es decir, lo que hace la grandeza de la literatura 
no tiene nada que ver con el cine (cosa por otra parte que 
favorece tanto a la literatura como al cinematógrafo). Argu- 
mento, diálogo, factores casuales, son todos elementos de 
origen indudablemente literario, pero traducidos a otro len- 
guaje, a un lenguaje ajeno, hostil a todo lo que no sea 
trasvasado; y con esto no quiero decir que un excelente 
libro no pueda seguir siendo un excelente libro fotografiado 
en imágenes, pero también sostengo que cualquier libro 
puede ser un excelente film. 

Una obra de teatro, filmada exactamente como en su 
representación teatral, nunca tendrá la fuerza de la repre- 
sentación; “Enrique V”, de Olivier, es casi el texto integro 


13 


de la obra original, está montado con la misma fortuna y 
desventura de cualquier buena temporada dramática. Y sin 
embargo, mientras una representación teatral de “Enrique 
V” nos trasporta, el film nos deja impávidos; es lógico, 
puesto que la palabra viva y la presencia física del actor son 
las armas fundamentales del teatro —lo que hará que siem- 
pre exista como representación— y el relato por imágenes, 
imágenes y sonido como corroboración ambiental, como 
subrayado, no como fin, son las armas fundamentales del 
cinematógrafo. ¿Por qué, pese a esa apariencia puramente 
formalista, es, sin embargo, cada vez más necesaria la pre- 
sencia de escritores en el cine? Porque todo escritor es un 
creador de argumentos, un fabricante de realidades para que 
el director seleccione, desintegre, lo que ha de ser la 
creación cinematográfica; y porque tengo la convicción de 
que los grandes directores vendrán de la literatura, pero no 
a contar las cosas con los mismos elementos que utilizaron 
allí, sino a contarlas con las fuerzas específicas del cine. 

Hasta ahora, el llamado séptimo arte por los hombres 
que sólo se han preocupado por hacerlo una industria, está 
salvado por momentos, brevísimos, preciosos momentos en 
los cuales un hombre, ignorando a productores, actores, 
argumentistas, iluminadores, sonidistas, escenógrafos y utili- 
zándolos a todos, ha tomado la cámara por su cuenta 
—como un poeta su lapicera— y ha escrito con el verdadero, 
con el indiscutible, con el siempre recuperable lenguaje de 
las imágenes, y nos ha contado cualquier cosa: la desventu- 
ra de un muchacho francés que extravía su billete de 
lotería, la tristeza o alegría de Carlitos ante una calle y un 
telón mal pintado... 

(En Heraldo del cine, 26 de julio de 1950). 
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UN ARTE OLVIDADO 


Dos facilidades, dos tristezas, aflijen a quien enfrenta la 
fácil prerrogativa de escribir sobre cine: entregarse a la 
taumatúrgica delectación de los vocablos, de la definición en 
abstracto, aplicable con igual longitud y fortuna y apenas la 
necesaria modificación del nombre del ensayo, a la horticul- 
tura como a la física; a suprimirse en la morosa, feliz, 
desacertada, infantil precisión —imprecisión— de los técni- 
cos; en este caso el cine —y este es el cine que de un modo 
inexpresable nos asombra en la infancia y que asombra a 
los que, de un modo insignificante, han superado la infancia 
(desvirtuando la infancia)— es un rompecabezas de kiloci- 
elos, óptica, sincronismo, tercera dimensión, tecnicolor, ga- 
lopes inexplicables. Negar la importancia de la vaguedad o 
de la múltiple definición —toda definición es múltiple, ince- 
sante; toda definición se apoya en elementos dados, en 
actos de fe, fe en los sentidos, en lo que se ve, se toca o se 
oye, en la premisa insoportable de que hay elementos 
indudables—, no admitir que cualquier invención técnica 
introduzca modificaciones en lo que, continuamente, será 
una buena película, es una fácil, presumible, falsa tercera 
posición que voy a tratar de no adoptar. 

El cine es una magia fácil en manos de comerciantes 
inescrupulosos. El cine es un paraíso administrado por al- 
maceneros. Eso ya lo sabemos y no es necesario extenderse 
sobre ello. Por el momento, salvo en raras, inexplicables, 
felices invenciones —llámense Chaplin, René Clair, Jacques 
Becker— es un sucedáneo del teatro, de la pintura, de la 
literatura, de la arquitectura. Como teatro, mucho más 
débil que el teatro: le falta color de cuerpos y voces 
presentes, vivos, casi sangrantes ante nosotros; como pintura 
le sobra movimiento, le falta intensidad en la línea, en el 
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color, apenas la iguala en la composición; como literatura es 
débil en la penetración psicológica, al ser un arte visual no 
cuenta con elementos dialécticos para la descripción de 
momentos anímicos; como arquitectura adolece de ausencia 
de totalidad en los planos, simpleza en la descripción lineal, 
sometimiento a la forma. 

¿Por qué, pese a esas limitaciones en la confrontación, a 
esos fracasos —todo cineasta más o menos honesto, tiene 
que haber sentido alguna vez esa frustración del cinemató- 
grafo para transmitir sensaciones o pensamientos foráneos— 
el cine —o los que actualmente entristecen esa magia— 
insiste en contar cosas con lenguajes inauténticos, en no 
tratar de resolver los problemas cinematográficos con recur- 
sos cinematográficos? Los instintivos elucubradores de 
films del Oeste sabían un poco más de todo esto que los 
actuales best sellers, fabricantes de colas de rostros impá- 
vidos, infrahumanos, ante ventanillas donde parecería 
estrellarse todo honesto intento de hacer cine, de descubrir 
al cine, y ante afiches de inenarrable, cloacal pornografía. 

Las discusiones que suscita —como todas las discusiones 
por otra parte—, son imprecisas, interminables, triviales. 
Todavía se sigue discutiendo si es o no un arte y se escucha 
con algún respeto a individuos que aseguran que no lo es, 
basándose en la superficial suerte de Shakespeare en manos 
de Reinhardt, Olivier u Orson Welles; el atroz destino de 
buenas novelas en la fábrica hollywoodense; el gracioso 
documento de Erenburg; alguna experiencia personal. No 
hay en el cine nada intrínseco que lo niegue como arte. 
Hay infinitas suertes que le impiden serlo. Y me siento 
bastante avergonzado de haber tenido que escribir estas 
últimas frases. Tengo la débil, no demasiadas veces concre- 
tada esperanza, de que el cine no necesita de una buena 
versión de una obra de Bernard Shaw para ser considerado 
un arte (palabra que, por otra parte, huele bastante mal y 
sólo utilizan los que comercian con él). 

Si la historia del cine abunda en discusiones, no es 
pródiga en cambio en teorías más o menos respetables; si 
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alguna vez existió una prodigalidad —lo dudo— evadió el 
aspecto intrínseco— salvo en algún memorable documento 
de Eisenstein— para circunscribirse al meramente técnico, al 
literario, o a las contingencias derivadas de determinada 
experiencia en el mundo cinematográfico. 

Los problemas de síntesis, de ritmo, de tonalidad, de 
clima, de centralización, rara vez son analizados y, en las 
contadas oportunidades en que esto ocurre, privan expe- 
riencias personales, comparaciones con otras actividades; 
fanatismo o desdén. 

Por otra parte el actual, tremendo, común problema del 
cine radica en el exacto centro de su felicidad económica 
—no se diferencia demasiado de los seres humanos— y todo 
cineasta más o menos ingenuo, más o menos auténtico, 
fabrica sus sueños sobre la premisa de una baja en la mano 
de obra. Esto, claro está, con todas sus dificultades —impo- 
sibilidades— significa casi nada para el logro de cosas real- 
mente valiosas. La impresión en rollos de 16 mm, de fácil 
adquisición hasta hace poco tiempo, con cámaras al alcance 
de cualquier entusiasmo relativamente solvente, no nos de- 
paró más que ingenuas pesquisas —mucho menos tolerables 
que las obscenidades de Hollywood— o cumpleaños colorea- 
dos, o bañaderas frágilmente habitadas. No hay ninguna 
disculpa: si el cine tuviera su Homero, no hay por qué no 
creer que habríamos visto una Ilíada —aún no conozco los 
impedimentos para una Ilíada cinematográfica impresa en 
16 mm (los conozco, pero no creo que existan en las lentes 
o los negativos)—. Falta entonces el hombre, los hombres 
que sepan hacer cine, que sepan lo que es el cine. Faltan 
hombres que nazcan con el cine como factor constante, 
genético de sus vidas. Como nacen poetas, pintores, alfare- 
ros. Como nacen ciegos, sordos, brujos, proxenetas. Al 
cinematógrafo le falta edad. Le falta historia. Le faltan 
artículos vacilantes, equivocados. Conferencias absurdas. Le 
faltan gramáticas, y profesores cuyas lecciones debamos 
olvidar. Le faltan edificios interminables donde se lo discuta 
como manifestación viva, sangrante, necesaria, dolorosa del 
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h bre, no como una golosina para empalagar imbéciles. 
r O sis: E de 
instituciones que lo hicieron crecer y de l: 'Ósitos 

lo engendraron. 0 0) 


(En Gente de cine, N* 1, marzo 1951). 


SOBRE EL MENSAJE 


- Escucharíamos con alarma a un individuo que nos dijera 
cualquier film, para ser bueno, debería ubicar su acción 
titrés decorados de idénticas dimensiones, o en vein- 
o de dimensiones distintas; nos reiríamos largamente 
quien nos asegurara que un film no puede ser interesante 
en él no intervienen más de catorce personajes y que diez 
ellos, por lo menos, deben ser rubios. Sin embargo 

h con creciente y aterradora naturalidad y quizás 
a hacerlo con aquiescencia, las argumentaciones 
quienes nos aseguran que las películas deben tener men- 


Una película que se propone un mensaje desencanta 
como un soneto cuyo último verso recomienda una 
de cigarrillos, salvo que el mensaje sea un título 
para evitar o complacer cuestiones económicas O 
E y lo de adentro no tenga nada que ver con eso. 
Por lo que se refiere al mensaje indirecto que se des- 
- prende de los films, afortunadamente es, siempre, lo menos 
“importante. Hay archivados y repetidos ejemplos: El mensa- 
je político que el Dante puso en muchas de sus páginas de 
“La Divina Comedia”; el que de una manera tan banal y 
afortunadamente olvidado podría desprenderse de la lectura 
_de Homero o de Shakespeare; el alegato contra las novelas 
de caballería del Quijote; el social de Ibsen. A nadie se le 
va a ocurrir decir que el Quijote vale porque las emprende 
contra las novelas de caballería, o que aún leemos “La 
- Divina Comedia” por la solución que da al problema de 
gúelfos y gibelinos. 
Claro que se podrá hablar de otros mensajes, el humano 
e idealístico del Quijote; el del valor, la constancia, la fe en 
el hombre que se desprende de “La Ilíada”; me pregunto: 
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¿Cuántas páginas habrá llenas de polvo y olvido en los 
vericuetos de la historia que prediquen estas saludables 
virtudes? ¿Es para encontrar lecciones de moral, cualquiera 
que sea, que nos sirve el arte? ¿Para darnos ejemplos 
arquetípicos de hombres y acciones? Creo que no. Es hora 
de que los simpatizantes de esta forma de Correo Postal 
busquen horizontes en otras ramas de la actividad humana. 
La colombofilia por ejemplo. 


(En Gente de cine, N* 8, octubre 1951). 


CIA 


OTRO ANILLO PARA EL INFIERNO 


¿Qué podemos pensar, qué podemos escribir, qué pode- 
mos decir los que pensamos, escribimos y hablamos (claro 
que con demasiada tolerancia, claro que con demasiada 
ligereza, esa ligereza que proviene de un afecto fácilmente 
- ganado) sobre cine, y los que al mismo tiempo, quizá con 
algún dolor, el mismo dolor que probablemente frecuenten 
las personas que viven del dinero de la persona amada, 
vivimos del cine? Ante todo empezamos por amar y repu- 
- diar, de una manera vaga, global, demasiadas cosas; quizá en 
“ese error esté sin embargo el soporte de alguna futura, 
indiscriminada felicidad; definitivos afectos, definitivos re- 2 
_pudios, condicionan, claro que con una investidura más ¿ 
ordenada y minuciosa y precisa, las obras que de alguna hi 
manera, de alguna manera afortunadamente bastante impor- % 
tante, justifican esta atroz maquinación, aparentemente de- a 
moníaca, en la cual nos ha tocado representar el feliz ' 
- presuntuoso rol de seres humanos, rol que seguramente s 
- Otras especies no quisieron aceptar; otras especies que nos 
hubieran ahorrado este juego insensato relegándonos a un 
-balbuceo cavernario sin duda mucho más apto para nuestras 
facultades, y donde hubiéramos podido jugar a nuestros A 
- juegos predilectos —la guerra y la política, la mezquindad y 
la traición—, con consecuencias menos atroces, y donde 
hubiéramos jugado también —y no hay por qué pensar que 
lo hubiéramos hecho peor—, a este por ahora tremendo 
- manipuleo de máquinas y hombres que es el cine, este arte 


que estando en la edad de la inocencia hace ya unos 


cuantos años es peligrosamente monstruoso (pienso que en 
cualquier caverna a la cual hubieran relegado al hombre, 
éste seguramente hubiera encontrado el espacio suficiente 
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para inventar el infierno, y que uno de los círculos de este 
infierno inventado sería seguramente el cinematógrafo). 

Es posible (ya no hablo de un infierno supuesto sino de 
un infierno real), que este sea el doloroso momento de 
estar en el cine como si hubiéramos dejado el cine; como si 
para sobrevivirnos hubiéramos aceptado la gerencia de una 
fábrica de artículos sanitarios, y ocasionalmente pudiéramos 
entrever la posibilidad de otra cosa, esa otra solitaria, no 
demasiadas veces visitada cosa, es el cine que hacemos de 
contrabando, temiendo y soportando un tirón de orejas por 
parte de los productores y del público; esa otra cosa en la 
cual algún dios certero y tolerante, que ya sabemos no está 
mucho más allá de nosotros mismos sino en el preciso 
instante en que empezamos a ser historia, deberá perdonar 
nuestra falta de destreza en mérito a la ninguna experimen- 
tación; ese dios que seguramente no nos perdonará nuestra 
falta de valentía, la cobardía vital que nos paralizó en algún 
no sé si existente, soñado o auténtico esfuerzo por tirarle 
de las orejas, invirtiendo los poderes, nosotros pobres in- 
termediarios de una mercancía que se vende demasiadc 
bien, fácilmente bien, a los fabricantes y al consumidor. 

Claro que reducirnos a vociferar nuestro fracaso, nuestrs 
tristeza de cineastas frustrados, no supone demasiadas cosas, 
apenas calma algunos escozores; mucho más productivo me 
parece el esfuerzo por independizar al cine de sus actuales 
gerentes, esos tiranuelos que ni siquiera ostentan la dudosa 
gloria de algunas hazañas épicas, esos jerarcas que viste 
Rhoder's y que decoran la angustia de su terror por alguna 
justicia con la aparente solidez de casas de departamentos, 
seguramente convencidos de que la justicia nunca será cosa 
de hombres, seguramente convencidos de que la única jus- 
ticia que tendrán que enfrentar es la cada vez más dudosa e 
inoperante justicia divina. 

Quizá alguna vez podremos pensar, escribir, hablar de 
un cine que empiece por equivocarse solo, lejos de la 
mohosidad actual de los sets, cerca de las gentes, de las 
caras de las gentes, del dolor y la alegría de las gentes, un 
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cine que recupere la realidad —no es pedirle mucho; ya 
alguna vez le pediremos que supere la realidad, ahora sólo 
le rogamos con un tono que empezará por ser humilde y 
que confío otros sabrán hacer agresivo, que la recupere. Al 
cine no le ha llegado el momento de ponerse los pantalones 
largos como decía alguien, sino de sacarse los que tiene y 
comenzar nuevamente con los pañales y el biberón. Espero 
que sus futuros padres sepan darle una educación más 
esmerada, pero confío también que lo dejen salir del anda- 
dor bastante antes de que el bozo comience a entristecer 
sus mejillas. 

(En Gente de cine, N” 9, octubre-diciembre 1951). 


UNA NUEVA LEYENDA 


Las viejas leyendas medievales, románticas o realistas, 
bárbaras o clásicas, casi todos los viejos mitos, las viejas 
ensoñaciones que habitaron los crepúsculos del mundo, nos 
hablaron de rescates, de lóbregos castillos, de inalcanzables 
bosques, de callejuelas oscuras, de infamias inminentes. La 
historia del mundo es una historia de belleza aprisionada y 
de luchas por recuperarla, una casi tonta historia de heroís- 
mo y de fe, en la cual el hombre, algunas pocas veces, no 
ha sido derrotado. Hubo alguna espada flamígera que resca- 
tó de la fealdad y del horror al hada necesaria, y hubo 
algún resplandor de belleza que trocó con su magia la 
expresión de la bestia. Después de todo, el mundo segura- 
mente está justificado por dos o tres hombres que han 
sabido decir algunas palabras precisas, rescatando a la ver- 
dad y a la belleza de ciertas fatídicas tinieblas de ignoran- 
cia. Pues ahora, hace falta alguna suerte de sortilegio, o de 
espada flamígera, o de heroísmo quijotesco para iniciar otro 
rescate. Es necesario rescatar al cine. Está en manos de 
dragones monstruosos, habita cavernas de inenarrable tor- 
mento, lo aprisionan la tontería de la publicidad, el ten- 
táculo de la ignorancia, el mito infecto de la oferta y la 
demanda; lo juzgan los mismos jueces que liberaron a Barra- 
bás y está más indefenso que un hombre y una piedra, 
quizás porque es casi un recién nacido. 

Es necesario rescatar al cine como era necesario, resca- 
tar a la bella durmiente. Aún más necesario porque el cine 
no duerme un sueño plácido, sino que se desgasta en una 
interminable pesadilla. Armémonos de picos, palos, piedras; 
usemos las palabras, las uñas y las piernas. Vamos sin 
piedad y sin descanso. Es necesario rescatar al cine. 


(En Gente de cine N* 10, marzo-abril 1952). 
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EL CINE QUE ENFURECE A LAS MULTITUDES 


El cine padece —como casi todas las manifestaciones 
más o menos importantes del hombre— su vasta procesión 
de lugares comunes elevados a la condición de mitos. Los 
mitos, como las escuelas literarias, los estilos arquitectóni- 
cos y los jugadores de fútbol, tienen sus modas, sus enveje- 
cimientos y a veces, sus sorpresivas resurrecciones. Es una 
cuestión de tedios más o menos asimilados, de tardes de 
domingo más o menos desventuradas, de guerras o de epide- 
mias. Casi todas las cosas le cuestan demasiado carás al 
hombre. Pero está acostumbrado a pagar. ¿Para qué buscar 
economías si hasta las religiones parecen resueltas a com- 
prarnos la felicidad a precio de bolsa negra? 

El cine ha sido casi siempre gobernado por lugares 
comunes elevados a mito, uno de ellos, predicado con 
fervor creciente, es el que anuncia, por boca de portavoces 
más o menos calificados, la necesidad de determinado tipo 
de cine para determinado tipo de colectividades, antepo- 
niendo toda actitud vital individual a los presuntos gustos 
de un medio. Es decir, tratando de convertir al cine en una 
píldora digestiva al gusto que no es siquiera el de una 
auténtica ambición popular, sino al de una presunta necesi- 
dad popular dictaminada por algunos sujetos que andan 
entristeciendo al cine del mundo con la misma eficacia con 
que podían habernos envenenado fabricando embutidos; 
pero con un terrible agravante: mientras la venta de embuti- 
do en estado de descomposición está penada por la ley, la 
fabricación de películas letales no encuentra oposiciones de 
ninguna índole, contando con el inconsciente apoyo de las 
multitudes y el aplauso crítico de los que las sugieren como 
necesarias. 

Además de la nociva gravitación social de estos indivi- 
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duos, sospecho las futuras teorías críticas a que sus expe- 
riencias pueden conducir (siempre tendrán gente a sueldo 
que se encargará de darles un carácter transitable). Una de 
las posibilidades, y no la más terrible sino la más lógica 
dentro del curso lógico de sus argumentaciones, sería la de 
seccionar al cine de esta manera: determinado tipo de films 
serán para que un indonesio digiera su comida; otros para 
que rían los que habitan la zona norte de Avellaneda, otros 
para los de la zona sur. Alguno para que se enternezca una 
familia de suizos que ha terminado de mudarse de departa- 
mento; otro para que dos londinenses madrugadores cami- 
nen sin hacer tanto ruido por Trafalgar Square, otro para 
que el señor ZZ de la calle XX tenga cuidado con las 
corrientes de aire. Por ahora los apologistas de esta sutil 
forma de clasificación nos seguirán asegurando que tal pelí- 
cula no nos interesa porque refleja problemas locales de 
determinada colectividad, o que tal otra congregará vastos 
auditorios en Cuba porque la protagonista tiene un herma- 
no que es propietario de la zapatería más importante de La 
Habana. 


El público, sagazmente, no se equivoca nunca; condena 
al oprobio o a la gloria del olvido a películas memorables y 
engorda los bolsillos de sus precisos envenenadores. El pú- 
blico sabe que tal película le interesará mucho antes de que 
la publicidad le anuncie las características del tema. Se viene 
complaciendo con-ese estiércol mucho antes del estreno. Se 
lo promete en el religioso silencio de las noches, refocilán- 
dose entre las sábanas, o en el atontado ulular de su oficina 
o su gabinete; y no es necesario que ese monstruo —atroz 
engendrador y receptáculo de pesadillas— sea demasiado 
idiota o demasiado inculto. Puede ser el elegante caballero 
que nos da clases de latín dos veces por semana, o el 
médico que le quitará cálculos a nuestro hígado, o el 
abogado que nos hará perdonar la torpeza de haber amado 
a alguien demasiado joven, o el satisfecho señor que nos 
negará la mano de la mujer que amamos. La misma persona 


con la cual compartimos afablemente una velada, que lee 
nuestros artículos, que fomenta nuestros entusiasmos. 

Y mientras tanto hay un cine que hacen algunos poquí- 
simos hombres —no podemos prever dónde ni cuándo, lo in- 
tuimos con la imprecisa certidumbre con que adivinan los 
místicos a Dios— contra viento y marea, contra los partidos de 
derecha y contra los partidos de izquierda; a pesar de las 
clases altas, a pesar de las clases medias, a pesar de las 


clases bajas. Un cine que no tiene patria, que anda parásito 


entre las afligentes tinieblas de un mundo en descomposi- 
ción. Intuyendo, ganado pequeñas y tremendas batallas para 
el espíritu, gritándonos que el hombre todavía no ha sido 
derrotado por el Hombre. Ajeno a superficiales modis- 
mos de presuntas minorías. Vital y sangrante. Vivo y nece- 
sario. Ni cine teatro, ni cine pintura, ni de vanguardia, ni de 
masas. Un cine cálido y auténtico, producto de la soledad, 
la tristeza, la alegría y el oficio de un hombre. Un cine que 
se reconoce fácilmente: 
Es el que siempre enfurece a las multitudes. 


(En Gente de cine, N* 15, setiembre 1952). 


CINE ARGENTINO: UN VIEJO MITO 


El hombre es un viejo elucubrador de mitos: cuanto 
menos remotos y persuasivos, mejor; cuanto más se vincu- 
lan con su propio origen, mejor, y si el origen no es de raza 
o de patria, sino de barrio o de manzana, mejor todavía. Es 
decir, que al hombre no le preocupa inventar mentiras 
referentes a otros hombres o en otros paises, quiere que se 
refieran a él mismo, quiere engañarse sobre las mismas cosas 
que ve o que frecuenta. Acá en nuestro país, en nuestro 
gremio, hay un viejo mito, el mito del fracaso del cine 
argentino. Tratar de explicar por qué hay un mito del 
fracaso del cine argentino puede parecer fácilmente una 
defensa del cine argentino, y no lo es; nuestro pobre cine 
está demasiado vulnerable y demasiado vapuleado para ha- 
cer bromas con él, y nadie intentaría la original chuscada 
de defenderlo (nuestro cine para subsistir, casi prefiere 
que no se hable de él); sería un poco como descubrir por 
festejarla la travesura de un chico. El origen de este mito 
está más allá de la historia del cine argentino, está en la 
historia de la literatura argentina, está en la historia del 
hombre argentino. Casi diría que el mito del fracaso lo 
hemos inventado los argentinos para evitarnos el esfuerzo 
del triunfo o sus consecuencias. Y en el cine evidentemente 
lo hemos conseguido, porque este mito ha terminado siendo 
una dolorosa realidad, una realidad que ha absorbido a 
hombres de verdadero talento, esfuerzos verdaderamente 
grandes, generosas posibilidades técnicas y económicas co- 
mo pocos cines tuvieron en el momento más brillante del 
cine sonoro: entre el 36 y el 40; y fuimos derrotados por 
esa noción a priori del fracaso, que nos condenó a lo folkló- 
rico, a lo sainetesco o a lo artificioso por querer basarnos 
en elementos dados, esa noción que por un lado nos decía 
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que el gran cine argentino estaba en la mostración de 
paisanos más o menos heroicos, remotos y asainetados, o en 
la importación de temas probados; heredamos además to- 
dos los malos vicios del cine norteamericano, los que termi- 
naron asfixiando al cine norteamericano: su fabricación de 
estrellas best sellers, el capo productor que trata de 
organizarlo todo en serie, su híbrida noción asexual del 
hombre, su mampostería de travellings perfectos, sus de- 
coraciones asépticas y rimbombantes de nuevos ricos; lo 
importamos con la solitaria, cruel, precisa noción de que así 
fabricábamos nuestro fracaso y una vez asegurada esta 
emergencia empezamos a escribir el mito del fracaso, echán- 
dole la culpa a cualquier circunstancia, a los trusts de 
exhibidores, al aumento de los productores, a la falta de 
escritores, a la falta de aire libre. El fracaso del cine 
argentino lo hemos escrito y asegurado con cada uno de sus 
éxitos. 

¿Qué cabe ante esta noción de la derrota anterior y 
mucho más poderosa que la auténtica derrota que estamos 
librando ante los mercados exteriores e interiores, en cada 
una de nuestras salas, ante cada uno de nuestros especta- 
dores, porque hay algo tan terrible como ese doble fracaso 
y es el hecho de que detrás de este momento estamos 
fabricando una cantidad de falsos ideales y postulados que 
nos garantizan una indestructible barrera contra una posible 
reacción? Ya están diciendo por ahí los críticos —esos 
grandes colaboradores que hemos tenido en el fracaso— que 
la cámara debe salir al aire libre, que debemos buscar en 
nuestro historia y en nuestra literatura los elementos para 
una futura resurrección; nadie se preocupa por hablar de 
cine, por enseñarle el cine a alguien, nos seguimos preocu- 
pando por su aspecto social y moral. Todavía nos estamos 
preocupando por la envoltura cuando ya casi es imposible 
seguir fabricando el producto. 

Y este mito del fracaso, este mito detrás del cual todos 
nos ocultamos, que nos hace anónimos e irresponsables de 
muestro propio, íntimo fracaso, es el fracaso global que 
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esgrimimos en nuestras conversaciones, en nuestros artícu- 
los, en el creciente aire de tontería que van tomando 
nuestras películas. No es el cine argentino que ha fracasado, 
somos algunos pocos hombres que hemos fracasado con el 
Cine, con este cine al cual ahora sólo le queda la última 
posibilidad de esperar que vengan otros hombres a salvarlo. 
(En Cine Club, N* 13, Montevideo, octubre 1952). 


UNA NUEVA DESGRACIA 


No éramos demasiado felices. No exageremos las bonda- 
de un pretérito que más de una vez menospreciamos. 
estábamos empezando a tener esperanzas. No del todo 
mes. No del todo concretas. Eran ese tipo de esperanza 
yecto que las más de las veces no dan más que para 
anotación en el apéndice de un libro: proyectos no 
Y Pero que, de cualquier manera, son la enuncia- 
teórica —en cierta medida práctica también— de una 
Decía que empezábamos a gustarle nuevamente el sabor 
la esperanza. Que no es un gusto despreciable por cierto. 
nque no calme definitivamente el apetito. Sabíamos que 
era demasiado lícito frecuentar esas solitarias expansio- 
en un momento demasiado dramática para la historia 
mundo. 
Y, al referirme a ese pedacito de felicidad que todavía 
nos sorprendía en algunas solitarias ocasiones, me refería a 
la que nos proporcionaban esas películas que de pronto nos 
hacían pensar que después de todo no estábamos perdiendo 
tiempo, que pensar en función del cine era pensar en 
unción de algo posible, no de una nadería que nos había- 
mos inventado para justificarnos con poca cosa. Es decir, 
le el cine, después del rudo revés que había significado el 
lvenimiento del sonoro estaba empezando a hablar de 
el lenguaje sonido-imagen y darle espaldas a los intere- 
de unos cuantos negociantes envenenadores de multi- 
es, demiúrgicos preservadores de la tontería, legítimos 
representantes de los manicomios y de la muerte. La sabia 
lección del cine italiano probó que se podía hacer una 


del mito hollywoodense se venían abajo si no le echaban a 
Correr sangre y talento. Y seguramente hasta los mismos 
Poseedores de la felicidad comprada a plazos en forma de 
heladera-lavaplatos-buick-chalet empezaron a sospechar que 
el mundo no era una máquina de lavar ropa, o que las 
máquinas de lavar ropa se parecen al mundo y un día 
empiezan a andar mal y no hay quien diablos las arregle y 
tengamos que volver a fregarnos las camisas una a una. Este 
Cine no siempre venía de Italia, a veces venía de Suecia, a 
veces de Francia, a veces de Inglaterra, otras de Norteaméri- 
ca o de Rusia y hasta empezábamos a sentir que también 
las podríamos producir nosotros. El nuevo revés todavía no 
se ha producido, Todavía no habría por qué cantar un 
definitivo réquiem. Pero el monstruo crece y crece. Nace 
como siempre en la cuna dorada de la mentira y de la 
publicidad. Dentro de veinte años podrá servirle a los hom- 
bres. Si es que el hombre no se ha convertido en un idiota 
que no sabe más que levantar un fusil (la metáfora salió un 
poco atrasada, posiblemente la singular pericia de este hom- 
bre consista en ponerse a tiempo una máscara, o correr al 
último refugio inventado por alguien para preservar no sé 
qué). Ahora sé que nos atormentará con un montón inaca- 
bado de pavadas cuya única justificación será darnos la 
ilusión perfecta de que tiene tres dimensiones. 

(En Gente de cine, N* 21, abril 1953). 


HISTORIA DE UNA ADMIRACION: 
GEORGE STEVENS 


Alguna vez se tienen dieciséis años y se va al cine sin 
cuáles son las cosas que determinan nuestros entusias- 
y se parangona el happy end con la mano subrepti- 
que consiguió apretar otra mano igualmente temblorosa 
ávida, Alguna vez el cine ha sido la mágica aventura de 
los domingos por la tarde o de la meditada rabona. Más 
e nuestro sentido crítico se convierte en un arma pode- 
que hace de nuestras emociones una ecuación perfecta- 
nente descifrable. Es prudente, en esos momentos, no des- 
ñar continuamente la mágica aventura que es el cine. Ni 
ar que cualquier día podemos volver a tener dieciséis 
y que tocar una mano puede ser insospechadamente 
avilloso. No sé por qué, recordando a George Stevens he 
tenido que pensar estas cosas. Seguramente los lectores de 
ta página lo sabrán mucho menos. Quizá el propósito de 
nota sea de alguna manera justificarlo. 
Hace no muchos años yo iba al cine con natural incons- 
—Cciencia y en un indiscernible cruce de tiempos empecé a 
sentir que quería al cine por algo más o por algo menos 
que por tratarse de un fácil sedante contra la opresiva 
soledad de la adolescencia; lo quería porque aportaba sensa- 
ciones estéticas a mi inteligencia que otras artes no le 
daban; por algo que más tarde sabría llamar y aprendería a 
olvidar de llamar sensaciones audiovisuales; tras ese entusias- 
mado regocijo de encontrar en el cine un poderoso medio 
de expresión cayó ante mí un farragoso torrente de films; 
era la impresionante época en que Francia nos enviaba a 
“Carnet de baile”, “El muelle de las brumas”, “Le jour se 
léve” y en que de los Estados Unidos venían “Hombres de 
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mar” (The long voyage home), “El ciudadano” (Citizen 
Kane), “La carta” The letter), de Wyler; era la época en 
que los incipientes cine-clubs nos mostraban en desparejas 
funciones “Praderas verdes” (Green Pastures), “El acorazado 
Potemkin”; ya decíamos que Frank Capra era un mito y 
desdeñábamos toda adaptación teatral convencidos de que 
el cine debía ser puro (nos faltaba muy poco para aprender 
que no hay nada más muerto y estéril que lo puro); en ese 
regocijado tiempo en que ni siquiera estábamos demasiado 
afligidos por cierta bota que pisaba Checoslovaquia y Polo- 
nia, yo vi por primera vez un film de George Stevens: se 
llama “La canción del recuerdo” (Penny Serenade, 1941) 
(Serenata nostálgica en España); trabajaban Irene Dunne y 
Cary Grant. Yo suponía una de esas películas que uno va a 
ver a un Cine del centro un jueves a la tarde con la 
muchacha de turno, a la salida de la cual podrá tomar un 
copetín y aprovechar en posibles penumbras callejeras algu- 
na caricia. Era una pareja que recordaba su frustrada vida 
sentimental escuchando unos discos, no recuerdo ahora si 
de Schumann o de Brahms. El director matizaba la acción 
con continuos detalles de segundo plano. Los personajes 
eran conducidos suavemente, las situaciones melodramáticas 
esquivadas con maestría. Era un film que me pareció casi 
admirable; la organización hace imposible la revisión de 
esto ; quisiera revalorizar de alguna manera la impresión de 
esta película: sólo recuerdo que en los alrededores del 39 o 
el 40 yo pensaba que George Stevens era uno de los 
grandes directores del cine norteamericano. Se especializó 
en comedias, pero no para limitarse a mostrar situaciones 
más o menos afortunadas, sino seguramente para ejercitar 
su poderosos influjo sobre el actor y sobre la justa corres- 
pondencia entre el material técnico y el humano. En esa 
época recuerdo que hablábamos de las miradas de Ceorge 
Stevens, los fragmentos de imagen con los cuales Stevens 
nos hacía evidente una situación que sólo el cine podría 
hacer evidente, el cine de Stevens, un cine de detalles de 
montaje de.pequeños fragmentos de miradas o gestos tras 
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los cuales el público, tras haberse reído, muchas veces 
quedaba desconcertado. 

Dirigió “Tres contra todos” (Talk of the Town), “El 
amor llamó dos veces” (The more the merrier), y algún otro 
film mucho menos memorable. Yo miraba un poco aterra- 
do cómo su talento se dispersaba siguiendo las andanzas 
de una Katherine Hepburn aprendiendo a cocinar; o mos- 
trando cómo Charles Coburn, Joel Mac Crea y Jean Ar- 
thur, trataban de solucionar el problema de la vivienda; o 
de cómo Cary Grant se zafaba de las injustas manos de la 
justicia, Sin embargo, ya había aprendido algo que luego 
Jacques Becker me confirmaría: el valor dramático del 
segundo plano gratuito, la urgente necesidad de aire en las 
películas. Todos los films de George Stevens tienen aire. 
Se adivina que los personajes, pese a su trivialidad, están 
viviendo de veras más allá de la cámara, que no están al 
mero servicio de un argumento más o menos afortunado. 
En el año 43, ú 44, ó 42, los films y las noticias llegan 
a estas latitudes con irreverentes títulos e informalidad. 
George Stevens debe haber tenido algo que ver con la 
guerra. Dejó de producir y yo me quedé esperando sus 
films. Un buen día leí la noticia de que tres directores, 
hartos de la tiranía de los productores, habían formado una 
empresa independiente. Se llamaba “Liberty Films”; los 
directores eran Frank Capra, William Wyler y George Ste- 
vens. Me sentí tan feliz como cuando se ve ganar a un hijo 
una carrera de doscientos metros lisos. Ya la guerra que 
traería la paz al mundo estaba ganada y ya se hablaba de 
una nueva guerra de la cual todavía se sigue hablando. 
“Liberty Films” confió su primera película a Frank Capra. 
Imagino las entusiastas entrevistas de esos tres hombres 
hablando de los grandes films que harían, confiados en la 
democracia, ajenos al monstruo de los monopolios y de la 
distribución. No fueron afortunados, ni en los resultados 
comerciales ni en la elección de su primera película. No 
supieron qué hacer con la libertad: cosa bastante disculpa- 
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ble, porque nos pasa un poco a todos; filmaron una de las 


últimas tonterías de Capra, conformista y banal, llamada 
“Qué bello es vivir” (It's a wonderful life); sin duda creían 
en la democracia de los Estados Unidos, en la coca-cola, en 
la libre iniciativa, en el poder del idealismo. La película 
tuvo un gran éxito de público; la empresa, sin embargo, 
quebró, debiendo así como un millón de dólares, fenóme- EA i 5 de 
> pleno qa deter ser una de ls ies que ema dpoca e aga. Apenas 
¡O Otro 'ím de 

al Oc ERAR A apical alguien postula lo innecesario de los mensajes en las obras 
mios a un film llamado “A place in the sun” (“Un lugar en de arte, se lo acusa de preciosista o gratuito, como si entre 
el sol”). Pero el nombre del director no figuraba en ningún as y el A do un SERGE 
lado, creo que esto me dio la pri importante que es honestidad o autentic . Un crea- 
debía de pr de un A +0 Pesar iia dor puede darle espaldas a la realidad sólo aparentemente, 
os pisto pm hecho Bo película, una película oalidad no ls que de: E o 
que los críticos descubrían alborozados, que acaparaba co- ) 3 
mentarios de la crítica europea. Un film que después confir- aunque o la espalda: lo ca Bnpred e be qu 
A pe mel co al mo es simo un mistificador o un artesano y un artesano 
embargo, todavía se sigue sin hablar di iado de 4 
Stevens, y “Sight Pe REO al Ria Ea podrá ponerse de espaldas, de frente o de perfil; siempre 

p p á 'alsari ici intel 
[Orea moco ca roo OA Ad Ms Eo noma no micos y una rerroniación 
gran film, Co, i le 3 

dad. O como si elicleo! pia passremicgelo. cm donde otros hombres juegan a algo parecido a la vida, sino 
arpa ico tn io and q de puros E 00 
lel relato; en este > 
cuenta cosas Gál hm a pampa e Sa generaciones llaman vida; aunque nos encerremos en un 
para la historia del cine eso no contará demasiado. El gabinete a leer a Plotino, o compartamos la histeria del 
admirable “A place in the sun”, no será el único film que ávido dólar, siempre Esa cómo se nos agrietan los 
deberemos revisar de George Stevens, un nombre indudable- poros y se nos resquebrajan los huesos. 


i íti j idad; blema es 
mente menos pegadizo para los críticos que el de comenta- El problema no es mensaje o gratuidad; el pro j 
dos Jean Negulesco o Julien Duvivier. he ps autenticidad. No ponernos de espaldas o de frente, sino 


testimoniar nuestra experiencia. ¿Que nuestra experiencia 
puede ser falsa o intrascendente? , eso escapa a nuestro 
poder, aunque moralmente ya estemos salvados, y no es 
poca cosa salir con las manos limpias de este, muchas veces 
sucio negocio que es vivir. 

Estamos inconscientemente comprometidos con nuestra 
época y lo más honesto es despojarnos de todo apriorismo 
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MENSAJE Y COMPROMISO 


(En Cine Club, N? 17, Montevideo, julio 1953). 


ja jerarquía artística a la publicidad. 


IN ción: nunca iremos demasiado lejos. 
(En Gente de cine, N* 25, agosto-septiembre 1953). 


Cultural o anecdótico o moral; quizá ¡pezar 
La ; Quizá emy desde 
existir que Ya, pese a nosotros mismos, involucra una a 


El cine desde hace casi sesenta años i 

; > Cas viene contando 

E con irregular objetividad y si como documento le 
'ondura no podemos negar en cambio que ha sabido 


| je de novelas por entregas de Capra, 
, para no hablar di 
o doradas novelitas rosa de los últimos decepcionantes pb 
Ñ rusos. Y no es que el cine no sea un artículo apropiado 
para la publicidad, lo €s, y en enorme y peligrosa medida, 


PA subterráneos, sino porque a nadie se le ha ocurrido darle 


La demostración nunca sirve para el conocimien: 
que siempre necesita fundarse en algo anterior pom 
demostrable; el conocimiento es siempre finalmente senso- 
rial, El cine debe ser utilizado para mostrar —esa es su arma 
I más Poderosa— siempre que sea en forma de síntesis, sino 
a corremos el riesgo de ser tan farragosos y desordenados 
| como la vida misma. Y no le tengamos miedo a la inven- 


GREGUERIAS 


Hay malas películas que tienen éxito, y malas películas 
que no lo tienen, el público no es constante. 


* .* 
Las malas películas cumplen una sana función social; 
son irrevocables censos de la imbecilidad. 
o 
En cambio, las buenas películas nos llenan de tristeza; 
descubrimos a cuatro o cinco imbéciles más. 
*orox 
Ultimamente, ya estamos llegando al colmo; también las 
buenas películas tienen éxito. Habrá que buscar otro detec- 
tor de la tontería. 
f *o 
A un director de cine nunca le conviene escribir sus 
películas; los productores pueden llegar a sospechar que 
también sabe leer. 
q 
Un productor siempre es un hombre que tuvo dinero, 
querida y algo así como un perro al que sólo le faltaba 
hablar, es posible que le queden los teléfonos, el escritorio 
y un diploma amarillento y una foto dedicada de alguna 
muchacha que no fue nadie y ahora es úna actriz en boga. 
*** 
Cuando todo el mundo elogia una película hay que 
desconfiar; cuando todo el mundo critica a una película, 
hay que desconfiar. 


oo 
La revisión de las viejas películas siempre nos lleva a 
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PA O La 


dos descubrimientos: el del talento del hombre ju ó 
b os: e la creó 
y el de la inmortalidad de todos los que la pi 
* sx 
pe gente cios dice que el mejor film que vio en su vida 
es “Lo que el viento se llevó”, no le hace hi 
sus vidas indudablemente. us ás 


*o** 


Los productores perdonan siempre el éxito o el fracaso; 
lo que no perdonan fácilmente es el talento. y 


(En Gente de cine, N* 28, noviembre 1953). 


SOBRE “GREED” (“CODICIA”), DE STROHEIM 


Aún a la semana de estar allí, San Pablo me seguía 
asombrando con su abrumadora alianza de rascacielos y 
mendicidad. Tres películas por día eran algo más que mi 
curiosidad turística y esa mañana no me decidía entre 
conocer la Biblioteca Nacional, la Discoteca Municipal o la 
película de Cavalcanti, que éste me había invitado a ver. 

Como el Museo y la Discoteca seguramente seguirían en 
pie al día siguiente, me decidí por el film, ya exhibido sin 
éxito y proyectado esa mañana para un grupo de personas. 
En despareja caravana, ya que habíamos sido citados a un 
hotel, para dirigirnos luego a la sala, avanzábamos André 
Bazin, Abel Gance, Armando Bo, Cavalcanti, Miguel Fabre- 
guez y malhumorado y solemne Eric Von Stroheim con su 
mujer. Yo caminaba detrás de él pensando no sé cuántas 
cosas sobre el destino, el genio, la incertidumbre de una 
posible decadencia, el respeto, la admiración. 

El film de Cavalcanti (“O canto do mar”) fue decepcio- 
nante, mal narrado, actores aficionados con todos los defec- 
tos de interpretación imaginables, algunos poquísimos enfo- 
ques valiosos. Cavalcanti por ningún lado. Atrás de mí, Bazin 
repetía la palabra alcoholismo entre espectadores abrumados. 

Salimos decepcionados y entristecidos. Algunos fabrican 
torpes felicitaciones que Cavalcanti —ese enorme talento 
que fue— recibe con expresión banal y tartamudeante (me 
acuerdo del ventrílocuo de “Al morir la Noche”); ¿dónde 
estará el muñeco que se llevó el talento de Cavalcanti? 

Salimos a un reparador sol de mediodía. Allí, en la 
vereda, volvía a ver a Von Stroheim. Esa tarde exhibían 
“Greed”; me acerqué a Stroheim y presentándome, le dije 
que después de haber oído hablar de esa película desde que 
tenía uso de razón cinematográfica, finalmente iba a poder 
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verla “I hope you will enjoy it”, me dijo. ¿Qué otra cosa 
podía haberme contestado? 

Solemne, interpretando su personaje a la perfección, un 
poco distante de sí mismo atendió mi entrecortado entu- 
siasmo por conocerlo. Me aseguró que no quería tener nada 
que ver con Hollywood y que por ahora la literatura colma- 
ba su vida. Nos separó enseguida el sol, la mañana, la 
curiosidad de alguna gente que miraba a Stroheim como si 
se hubiera escapado el elefante del circo. 

Esa tarde se proyectaba ““Greed”. La gente sin embargo 
seguía haciendo naturalmente sus compras y regateando el 
precio de las medias de nylon: 

No éramos demasiados en el cine Morocco esa tarde. 
Pero estoy seguro que éramos suficientes. Lindgreen y Ca- 
valcanti se refirieron a distintos aspectos de la personalidad 
de Stroheim y finalmente habló éste. Hablaba un inglés 
lento y meditado. Todavía recuerdo sus palabras, fueron 
más o menos éstas: En el año 1917 yo era asistente de 
decoración, después de haber sido ayudante de Griffith, y 
me encontré sin trabajo y sin un centavo en los bolsillos. 
Volvía a la pensión donde vivía y le expliqué mi estado 
financiero a la propietaria; ésta, gentilmente, me pasó a un 
cuarto más chico, diciéndome que le pagara cuando pudie- 
ra. 

Esa noche, mientras dejaba en el cajón mis cuellos y 
mis camisas, encontré una novela, se llamaba (el nombre del 
protagonista de “Greed”, que no recuerdo); me senté a 
leerla, a las cuatro de la mañana seguía leyendo. Cuando la 
terminé, pensé que si alguna vez convencía a un productor 
de que me diera un film, ése iba a ser. Pasaron dos años de 
penurias, sueños y búsquedas y finalmente convencí a un 
productor (de Columbia creo que dijo) de que me diera un 
film que desgraciadamente no pudo ser el que yo soñaba; 
luego dirigí “Foolish Wives” y ““Merry-Go-Round” y tuve la 
suerte de que cuando habíamos llegado a la mitad de la fil- 
mación, el productor me sacara a puntapiés del set. Digo la 

“suerte, porque gracias a esa eventualidad yo me encontré 


nuevamente buscando una chance y allí llegó el momento 
de hacer el film que yo quería. 

Este film que ustedes van a ver hoy a treinta años de su 
realización y en el que creo reconocer elementos de lo que 
después en el cine italiano llamamos neorrealismo, se me 
antoja semejante a la exhumación de un viejo cadáver; la 
madera del cajón seguramente estará podrida y la carne 
seguramente descompuesta, pero en cambio, espero que siga 
conservando el alma. 

“Greed” es todavía hoy —y no tendría por qué no 
serlo— una historia fascinante. Relata, con increíble preci- 
sión cinematográfica, con denso y claro sentido de continui- 
dad, de narración, de ambiente y de ritmo, la historia de 
dos seres. Uno, degradado por la codicia, otro por las 
consecuencias de esa codicia, por cierto atavismo bárbaro y 
por la realidad ambiental. 

Stroheim no paga tributos ni a la grandilocuencia de la 
época ni al esquematismo psicológico característico de casi 
todos los films mudos. 

Narra con parsimonia de gran novelista. Los personajes 
se van dando sin definición, como nos los da la realidad. 
Sabe hacer síntesis: de tiempo utiliza elementos funcionales 
del ambiente para hacer más expresivo el realismo sórdido 
creciente de la acción. 

El público aplaudió a telón abierto la escena de la fiesta 
del casamiento de los protagonistas donde Stroheim ensam- 
bla la voracidad de los invitados, el miedo físico de la 
muchacha (Zasu Pitts), la inquietud de él (Jean Hersholt), 
el diabolismo de los chicos y un sepelio pasando como 
fondo detrás de una ventana. 

El detallamiento de cada una de las memorables escenas 
de “Greed” daría para una nota que de ninguna manera 
podría equipararse con el placer de verlo. Mi intención no 
ha sido hacer una crónica sino rendir una suerte de home- 
naje a ese indiscutible genio del cine que es Stroheim. Lo 
oí decir durante muchos años. Ahora sé por qué. 


(En Gente de cine, N* 33, junio-julio 1954). 


A a a 


EL CINE ARGENTINO Y LA LIBERTAD 


Cuando hace dos años Vittorio de Sica visitó nuestro 
país, en rueda de periodistas se le preguntó qué pensaba del 
cine argentino. Contestó que se trataba de una expresión 
puramente industrial o comercial, sin fisonomía propia. 

Yo hubiera querido estar presente. Quizá me hubiera 
atrevido a preguntarle qué había sido del cine italiano hasta 
1945; qué habían podido hacer hombres de talento como 
él, Savattini, De Santis o Fellini. Quizá le hubiera recordado 
que uno de los pocos intentos de cine con fisonomía 
propia, como “Obsesión”, de Luchino Visconti, había sido 
prohibido por el estado fascista de Mussolini. 

Historio brevemente el cine argentino anterior a 1943. 
Es posible destacar que entre 1936 y 1942 su industria 
tuvo una pujanza que le permitió dominar los mercados sur 
y centroamericanos, sacando casi de la nada un poderoso 
medio técnico y algunas expresiones de desigual pero pro- 
misorio contenido. Un análisis más profundo, que no me 
propongo ahora, revelaría que ese cine no enfrentó del todo 
la realidad del país. La realidad se le escapó de las manos y 
recibió directamente la influencia de otros cines. 

Pero reconozcamos que hacia 1940 nuestro cine tuvo 
cierta fuerza industrial. El índice es que funcionaban ocho 
estudios. 

Cerca del cine desde la infancia, por razones familiares, 
yo he sido testigo de la posterior desintegración de la 
inquietud de los hombres que se asomaron a ese cine desde 
1936 con películas como “La fuga”, de Luis Saslavsky; “La 
vuelta al nido”, de mi padre, Leopoldo Torre Ríos, o 
“Prisioneros de la tierra”, de Mario Soffici. Poco después 
apareció Lucas Demare, que dio dos firmes muestras de 
cine épico: “La guerra gaucha” y “Su mejor alumno”. 
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Algunos de esos hombres fueron escarnecidos y sacados 
de nuestro ambiente por prohibiciones absurdas; otros vapu- 
leados por el fantasma económico, y otros absorbidos por 
la trampa oficialista. En 1945 se afianzó un gobierno bas- 
tante consciente del significado social del cine, consciente al 
revés. Al frente del organismo represor, conductor del cine, 
figuró un hombre obscuro y mediocre: Raúl Alejandro 
Apold, que tomó en sus manos la ex Subsecretaría de 
Informaciones y Prensa de la Presidencia de la Nación e 
hizo después lo que quiso. 

El cine nuestro sufrió dos dictaduras. Una general, la 
que solapadamente se fue metiendo en la conciencia de un 
pueblo, ablandándola hacia una inercia que afortunadamen- 
te no fue definitiva, corrompiéndolo sutilmente con la mos- 
tración de un estado económicamente descompuesto por 
los chantajes, las delaciones, las bolsas negras; y otra parti- 
cular, la de ese siniestro subsecretario de Informaciones, 
con su camarilla de privilegiados y su vasta red de delatores. 
Las listas negras operaron como factor coercitivo; si no 
se podía hacer una broma, si no se podía opinar en rueda 
de amigos, cuánto menos se podría realizar una película 
con auténtico contenido social o humano, ya que lo hu- 
mano, en cualquier expresión auténtica, puede significar un 
repudio a la opresión. El cine entró directamente en situa- 
ción de embrutecimiento. Jorge Luis Borges, en una comida 
que le dieron los escritores en 1946, después de haber sido 
dejado cesante de un cargo de tercer bibliotecario en una 
biblioteca de la Municipalidad de Buenos Aires, por disposi- 
ción de un avieso funcionario de cultura, dijo lo siguiente: 
“Las dictaduras fomentan el chantaje, la mentira, oprimen, 
escarnecen; hay algo más terrible, las dictaduras fomentan 
la estupidez”. Eso pasó en nuestro cine. 

El gobierno del ex-presidente Perón protegió al cine, 
obligó a las salas a exhibir todos los meses una película 
nacional en las de estreno y dos en las de barrio, a porcen- 
tajes establecidos, y abrió crédito en el Banco Industrial a 
los productores hasta el setenta por ciento del costo de 
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cada película. ¿A cambio de qué? De que en las películas 
apareciera de un modo u otro la propaganda oficial, pero, 
sobre todo, exigió la realización de un cine anodino y 
banal. Y el cine argentino se lo devolvió con creces, con 
mínimas excepciones. Ingresó al desprestigio internacional. 
Entre las películas que se expusieron al papelón en el 
exterior debe abrírsele paso a la excepción de “Las aguas 
bajan turbias”, de Hugo del Carril, que ciertamente interesó 
a la crítica europea. Otros films no pudieron salir, retenidos 
en virtud de órdenes disimuladas; se temía que una pizca de 
la realidad estuviera filtrada y se conociera afuera del país. 

En síntesis, el gobierno que ha caído protegió al cine 
pero lo esterilizó, lo anuló, lo puso a su servicio. Nuestro 
cine, socialmente no expresa nada, artísticamente muy 
poco, pero a la vez representa un estado de cosas. Tenemos 
que estarle agradecidos por su pasiva reacción a lo largo de 
todos estos años; lo trágico hubiera sido que bajo una 
dictadura hubiera tenido fuerza y un valor de expresión. 
Pero ahora ha llegado el momento de la libertad, y es 
necesario saber qué vamos a hacer con el cine y la libertad. 

El estado de libertad no coloca mágicamente al cine en 
manos del creador, ni le da un arma para que pueda 
testimoniar en imágenes su concepción de las cosas. Porque 
desaparecido su gran enemigo, el estado opresor, le queda 
otro enemigo, el capital, y todas las secuelas que éste 
apareja: trust de exhibición, altos costos, vallas para la 
producción independiente. Pero tenemos en nuestras manos 
un arma indudable y podemos luchar. Debemos luchar. En 
primer lugar es necesaria la colaboración con un estado 
inteligente que proteja a la industria cinematográfica contra 
los trusts de la exhibición. Los exhibidores tienen la obliga- 
ción de exhibir nuestras obras. Nosotros tenemos la obli- 
gación de hacer obras honestas. Sobre esa base debe nacer 
la construcción del cine del futuro. 

El estado democrático debe fiscalizar que no existan ni 
el monopolio de la producción ni el monopolio de la 
exhibición. Eso lo conseguirá eliminando la contratación en 


block de películas y dando salida a todas las películas que 
lo merezcan a medida que egresan de los laboratorios. Si 
hay una ley de fomento que prevea un fondo de subven- 
ción, que pagaremos todos en forma de impuesto, ese 
fondo no debe ir a parar a manos de cualquier engendro 
que se produzca por el mero hecho de tener mano de obra 
sino que debe ser discriminado entre películas que se lo 
merezcan. Y por sobre todas las cosas, que la libertad sea 
absoluta en materia social, política, moral y religiosa. 

Ha llegado el momento de los grandes temas. No impor- 
ta que la técnica sea perfecta. Nuestro cine ha superado el 
momento de los rulos impecables, las mamposterías enyesa- 
das, los travellings sobre la nada. Debe salir a enfrentar la 
realidad. Ahí están, esperándolos, los barrios construidos 
con bolsas y zinc, donde diez mil familias viven en diez 
centímetros de agua; ahí están los estudiantes torturados y 
reprimidos que merecen su himno; ahí los obreros desapare- 
cidos y los cadáveres no identificados de la avenida General 
Paz; ahí los heroísmos frustrados, las familias condenadas a 
la muerte económica o civil, nuestras juventudes pervertidas 
por la coima y el chantaje esperando ser redimidas por el 
estudio y el trabajo; ahí las dádivas agraviantes que vaya a 
saber qué retribución exigían de algunas de nuestras jóvenes 
estudiantes; ahí los jerarcas huyendo, llevándose el produc- 
to de sus tristes botines; ahí los trabajadores de nuestro 
campo cargados de maquinarias compradas con créditos que 
nunca podrían levantar, malvendiendo sus cosechas... 

En verdad ha llegado el momento de los grandes temas. 
Si nuestro cine en dos años no tiene su “Roma ciudad 
abierta”, su “Lustrabotas”, su “Los inútiles”, su “Alejandro 
Nevsky”, su “Octubre”, su “Lo que no fue”, su “Crimen 
en París”, será cuestión de ir pensando seriamente qué 
otros avatares terribles nos signan., 

Tenemos la libertad, es necesario que ahora sepamos 
usarla, 

(Conferencia en el Teatro de los Independientes, 6 octubre 
1955). 
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EL CINE Y LA VERDAD 


Testigo o testimonio, ojo del mundo impávido o sensi- 
ble, venal o misterioso; juguete de artesanos, místico porta- 
dor de algún destino, el cine juega por nosotros en el 
futuro y nos desnuda de virtud, culpa o pecado. 

Allí estamos proyectados, allí el abyecto optimismo 
mentiroso, la cobardía, el egoísmo, la pacatería y la verdad. 
Nos miran ojos voraces e inquietos que saben más de 
nosotros que nosotros, porque ven nuestros films, y porque 
adivinan en ellos lo que fuimos y lo que no fuimos; descu- 
bren verdad en nuestras mentiras y mentiras en nuestra 
verdad; a ellos no los engañamos porque conocen enunciado 
y resultante, discurso y acción. 

Proyección nuestra hacia lo porvenir, herencia, futuro 
carnaval donde seremos pura proyección o máscara, nunca 
ser titubeante o ansioso; ¿por qué sin embargo tratamos de 
darle tan poco de nosotros limitándolo con implicaciones 
de espectáculo o comercio, o lo disfrazamos con fáciles 
exaltaciones de patriotera mentira y no documentada ver- 
dad? Quizá no nos conforme mentirle al presente, quizá 
pretendamos mentirle a la eternidad, hacerle creer que fui- 
mos heroicos en guerras crueles e insensatas; que fuimos 
felices en asépticos dormitorios y de una sola y limpia fase: 
buenos o malos, Pero será inútil, el porvenir nos condena a 
la verdad; hay un cine verdadero, hecho contra viento y 
marea por hombres que han querido gritar la verdad, caiga 
quien caiga. Es un cine exitoso o no (los films de Chaplin 
dieron millones, los de Carl Dreyer monedas y en los 
anaqueles del futuro es posible que ocupen idéntico espa- 

cio); el presente tiene dimensiones distintas, está lleno de 
cuentas, premuras, vanidades y temor, pero el futuro no; el 
futuro es impecable y dulce, sólo querrá verdad, auténtica y 
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erdad, documentada verdad. La única documenta- 
o dues de la verdad es sostenida artísticamente por la 
belleza y esa es la belleza que a sus films, entre otros, dan 
un Chaplin, un René Clair, un Eisenstein, un Bergman ¡a 
su talento está confiada la visión que de nosotros tendrán 
otros hombres y otros tiempos, en festivales, cine clubs, 
muestras del futuro. 
ARA muestra de cine argentino, tan generosamente 
auspiciada por el Gobierno de Santiago del Estero, sirva 
para que nosotros los argentinos terminemos de hacernos 
conscientes del significado especialísimo que tiene para 
ís nuestro cine, ¿ 
A OICO ir al futuro con esquemas falsos, comedias 
blancas o negras que desvirtúen nuestra realidad; valdremos 
en la medida que reflejemos nuestros modos de vida, la 
característica geográfica y psicológica del país, la historia de 
¡ue fueron y los que son. 
E eo era ese A de la buena inteligen- 
cia de hombres y de Estado. En materia cinematográfica 
hay dos formas estatales igualmente negativas, las que dicta 
excesivas normas y la que no dicta ninguna. Una puede 
conducirnos a un cine con sentido turístico, hipócrita y 
blanco, la otra nos condena a la dictadura del patrón 
IO alado debe hacerse consciente de que sólo sobrevivi- 
remos si somos valientes para afrontar y reflejar la verdad 
que disgusta a las censuras. Esa verdad de la cual el cine 
puede dar el más hermoso y vibrante testimonio. 
(En Revista del Festival del Cine Argentino, Río Hondo, Santiago 
del Estero, julio 1958). 
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UN INTERROGANTE 


dinero. Repentinamente el ital se disfraza ii 
cordero, los Estados totalitarios adoptan cos poa 
cas, la mitad del mundo lucha por el sustento, la otra mitad 
Por sobrevivir a cualquier costa, a conservar cualquier cosa, 
o todas las cosas. Mientras, ha nacido una nueva forma de 
expresión, un arte que tiene elementos de otras artes y es 
distinto, y al mismo tiempo es industria y diversión 
mensaje político y social y sirve alternativamente para o 
mentira y la verdad. Un arma Poderosa que, por desgracia, 
gobierna el capital, pues su estructura formal requiere mate- 
riales caros y alta mano de obra. Al margen o en el centro 
de esto mismo un grupo de hombres ha ido aprendiendo a 
utilizar esta forma industrial o técnica como medio de 
expresión, tal como las Palabras, los sonidos o los colores. 
Esos hombres son frecuentemente prevenidos, amenazados, 
difamados o enriquecidos, a consecuencia de lo que realizan 
o se Proponen realizar, y esto guarda relación directa con 
épocas, circunstancias electorales, preeminencias de grupos 
Políticos o económicos; razones que no guardan relación 
na con la verdadera necesidad del hombre de expresar- 
a ña dar testimonio de sí mismo y del mundo que lo 
El cine gravita sobre las masas, puede deformar 
te de un niño, despertar simpatías hacia pricing E 
rales o revolucionarios, El cine, se dice, debe ser controlado 
por municipalidades, censuras eclesiásticas O estatales, ligas 
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de amas de casa, de padres de familia, de coleccionistas de 
mariposas. El cine no puede ser dejado en manos de cual- 
quiera (ese cualquiera puede ser un Rousseau, un Maia- 
covsky, un Lawrence, un Joyce); es conveniente filtrarlo y 
poner en listas negras a todos aquellos que quieren expresar 
protestas, disconformidades, planteos presuntamente anár- 
quicos, denuncias, llámense Stroheim, Vigo, Orson Welles o 
Stanley Kubrick, porque alguien pretende seguir creyendo 
que el mundo está muy bien así, con los “pogroms”, las 
matanzas de las dos guerras mundiales, Corea, Hungría, el 
hambre de dos tercios de la humanidad. El cine no debe 
jamás atacar instituciones, dicen los códigos o previenen en 
voz baja; toda anomalía debe ser mostrada en función de 
hechos particulares; nunca La Policía, ni El Ejército, ni La 
Iglesia, ni El Estado, ni La Medicina, ni El Derecho, sino un 
policía, un militar, un médico: casos condenables, aislados, 
que no hacen a estructuras intocables que gobiernan al 
mundo y que tan bien se defienden ante los ““pogroms”, las 
guerras y la miseria. 

El presunto creador cinematográfico vive infinitas tira- 
nías además de la primera del capital. Las policías y las 
municipalidades ya no requisan sino excepcionalmente no- 
velas o poemas. No habría tribunal preocupado por Flau- 
bert o “Las flores del mal”. Apenas concurren a los teatros. 
Dedican su afán persecutorio a la emboscada penumbra de 
los cines y desde allí arrojan el fuego de viejas iras poster- 
gadas. Ellos tienen nuevas hogueras para todo aquel que 
pretenda decir algo que no convenga a instituciones, o “la 
perfecta estructura del mundo actual”. 

En estas condiciones, ¿qué podríamos contestar? , ¿qué 
podríamos decir? Muchas veces yo preferiría preguntar y 
preguntaría gritando: ¿Qué pretenden del cine? ¿Qué quie- 
ren? La historia falsa, rosada o sentimental de un mundo 
que no existe. 

(En Gaceta Literaria, enero-marzo 1959). 


EL FESTIVAL QUE ELEGIRIA 


Un festival de cine puede ser una suerte de congreso 
donde un grupo de cineastas confronta sus últimas Obras, 
sus últimos conceptos y sus distintas experiencias a través 
del mundo del cine; puede ser también un pretexto para 
que un grupo de industriales intercambie, compre o venda 
sus mercancías por encima de las trabas de las distancias y 
las aduanas; puede ser también un vehículo para que un 
cúmulo de dispersas vanidades se concentre en sucesivos e 
intrascendentes cócteles y dé pretexto a revistas para di- 
fundir pequeños escandaletes o grandes fotografías de estre- 
llas que todavía no han sido o que ya no serán; puede ser 
también un medio para vender lotes de tierra, fomentar el 
turismo o halagar distintas formas de gobierno. 

Uno espera que sea un poco todas esas cosas y no 
exclusivamente Una, aunque si yo tuviera que elegir, elegiría, 

ay”, la primera, seguramente la menos posible. 

(En Correo de la tarde, en vísperas la ¡ ió 
Festival Cinematográfico Internacional de A Pate, Mco 069 


EL ESTILO 


Existe en torno al mundo del cinematógrafo una discu- 
sión que pretende dilucidar la paternidad en lo que a obra 
cinematográfica se refiere. 

Mientras el grueso del espectador cinematográfico sigue 
eligiendo su espectáculo por la fachada, el intérprete, y 
opina que si trabaja fulano de tal el film tiene que ser 
bueno (y a veces tiene razón, pero es por casualidad), otros 
sectores entablan polémicas dividiéndose entre sostenedores 
del libro o la dirección como factores decisivos en la cali- 
dad del film y, al generalizar, ambos grupos se equivocan 
por igual, porque el film no es como el concierto que 
divide su existencia en dos partes iguales: partitura y reali- 
zación (aunque pueda llegar a serlo alguna vez) sino que 
forma un todo en el cual las causas y los efectos operan 
con irregularidad, es decir que la realización existe como 
factor potencial en el hacer del libro cinematográfico y el 
libro nunca toma su forma definitiva, como libro, incluso, 
hasta el momento de la realización. Por ahora debemos con 
mucha precaución basarnos en los hechos particulares. Cada 
film tiene su historia distinta y su creador ocupa posiciones 
que vamos descubriendo a través de films sucesivos. 

El creador evidentemente tiene un estilo (ese algo a 
veces imponderable que nos queda como regusto y que 
puede ser: maneras de decir, formas que se desplazan, 
posición ante los hechos, caracteres, enfoque de las situacio- 
nes, palabra o acción) y es ese estilo el que da carácter y 
paternidad a la obra: en el cine alguien es el dueño del 
estilo y es el caso más frecuente que ese alguien es el 
director, pero aquí vemos que esos directores que han 
sabido conservar un estilo no han sido meros artesanos de 
set sino que han estado en el film mucho antes de su 
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filmación, han estado en la invención de las situaci 
e > ey 
ot elegido rostros y lugares, han previsto sonidos 
Al margen de esos casos que pueden lamarse Chapli 
Pos Eisenstein, Bergman, también hay casos en page 
Ir creador parece operarse con mayor poder desde otras 
ramas de la Producción. Tal el caso de Stanley Kramer que 
Pta] su posición de productor decidía el estilo de sus 
ms, pero sin llegar a obras de la trascendencia de los 
anteriores o el de Paddy Chayefsky, que logra films de 
fuerza similar con directores distintos. Pero hasta el mismo 
Zavattini no es el mismo cuando lo filma Blassetti que 
cuando lo recrea De Sica. Es evidente que la posición más 
abla para aquel que quiere crear dentro del cine es 
2 del director, pero también es cierto que pueden existir 
directores artesanos y directores creadores, aún cuando du- 
do que de los primeros quede historia alguna. 
(En Clarín, 4 de octubre 1959). 
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MI PADRE 


De mi padre aprendí el sentido del tiempo en el relato 
cinematográfico; la relación con el intérprete dando preemi- 
nencia a los valores humanos sobre los técnicos; la impor- 
tancia de la improvisación en muchos momentos de la 
realización de un film y la permanente inventiva; el desdén 
por todo lo solemne, y el fervor permanente por el cine 
como arte sobre toda otra suerte de intereses. 

Nunca pude alcanzar a poseer: su simpatía, su sentido 
del humor, su inconmovible juventud, su sentido de la 
intimidad, cálido y envolvente, su poder de dar realidad y 
verdad a través de pausas y silencios, casi sin un gesto, su 
rebeldía. 

Decir que todo se lo debo: despertar la sensibilidad, 


gústo por las lecturas, curiosidad por la imagen, ambición de 
ser, es apenas iniciar el gesto de agradecimiento que toda 
mi vida terminará por darle. 

(En Leopoldo Torres Ríos, edición del Centro de Investigación 
de la Historia del Cine Argentino, Cinemateca Argentina, 1960). 


EL CINE QUE QUIERO HACER 


El cine que quiero hacer es un cine donde se sienta 
reflejado el hombre. No por un simple procedimiento docu- 
mental de mostrar hombres sino por una suerte de síntesis 
que haga de muchos hombres, un personaje. 

Tengo serias aprehensiones contra el cine pretendida- 
mente social, porque en él, por pretender denunciar hechos 
generales, se simplifican siempre los personajes. 

: El creador no parte de soluciones o verdades generales, 
sino que comienza en el más hondo y particular de los 
puntos: en la mente, el alma o el corazón del hombre, 
cuando crea a éste, con todas sus contradicciones, está en el 
verdadero camino de la creación. 

Más tarde, los sociólogos, los críticos o los estadistas 
consiguen, con esta síntesis del hombre que le entrega el 
creador, ordenar conceptos o desarrollar programas. 

Ay de aquellos creadores que pretenden reformar el 
mundo con sus obras. La obra no da soluciones sino que 
plantea interrogantes, Yo me alegraría con poder mostrar a 
través del cine la imagen de un solo hombre. Raskolnicoff, 
Macbeth, Sorel, Leopoldo Bloom, Stephen Dedalus, Mar. 
celo, Carlitos... cuánto nos han enseñado de los hombres 
por el solo hecho de ser, logrado por la creación artística. 


(1960). 


LA TELEVISION 


Hay que referirse a la televisión que es y a la que 
podría ser. 

La televisión está emparentada con el cine y creo que 
no conspira tanto contra éste sino más bien contra la 
literatura, Acostumbra al público a recibir la información o 
los datos en forma de imagen. 

Ahora, y en nuestro país y en el mundo, el problema 
principal y existencial. de la televisión es que está mucho 
más controlada por los estados y las empresas comerciales. 
Estos la convierten en un hecho banal, en una suerte de 
entretenedor de las multitudes y en este trabajo suple un 
cierto trabajo menor que le correspondía al cine. 

En ese mismo sentido provoca en el cine la gran crisis 
del espectáculo medio, standard. Se salvan las películas de 
gran calidad artística y las de gran espectáculo. Europa 
versus Estados Unidos. El cine aborda una serie de temas 
vedados en la televisión, no por limitaciones de su capaci- 
dad expresiva sino por el hecho concreto de que está en 
manos que no le permiten tocar ningún tema peligroso. 

Yo pienso que la televisión es quizá la última de las 
armas que las capas altas de la sociedad han elegido para 
adormecer a las masas. De algún modo u otro es el último 
opio que eligen para que la gente no esté preocupada por el 
problema del existir, el problema del yo, de la soledad y de 
la comunicación. 

Pero superado este proceso, es decir, superada esta si- 
tuación en la cual los dueños de las cosas quieren que la 
gente no piense, la televisión será muy útil (sin necesidad 
de funcionar ocho horas por día) como difusora de la 
cultura y como creadora en sí misma. 


(En Tiempo de Cine, N” 3, octubre 1960). 
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LA CRITICA 


Yo siempre he tenido una fe, que muchos han califica- 
do de ingenua, en los críticos y en la crítica. 

Ellos son el nexo de unión entre la obra cinematográfi- 
ca y el público que la recibe. 

_ Son ellos, pues, los que deben tomar sobre sí esa 
riesgosa misión de encaminar al buen público hacia el buen 
cine; la de poner grandes carteles rojos en las puertas de las 
salas en material inferior; la de premiar el esfuer- 
zo con ión y concepto; la de engendrar ensay: 
sedimentar la historia. 2 ne 

Y que la condena pública cai; sobre nosotros, 
hombres de cine, si no hacemos el o: y 


- (1961) 


UN FESTIVAL DE VENECIA 


Las maletas atraviesan los pasillos y aspirantes a ““vedet- 
tes” pisan impacientes un cigarrillo mientras las lanchas en 
el embarcadero se llevan a histriónicos productores que 
maldicen a un jurado que no premió sus películas. De Sica 
fuma un cigarrillo con aparente calma mientras sus ojos 
ocultan alguna tristeza. Parece mirar a lo lejos las deslum- 
brantes imágenes de “Umberto D”. 

El Festival ha concluido y todo es vagarosa retirada, 
como al final de las batallas; en el campo quedan colillas de 
cigarrillos, conserjes fastidiados, “vedettes” decepcionada, 
creadores desmenuzando el porqué de un fracaso. 

El Excelsior, hotel central donde se pasea entre risas 
babélicas todo el Festival, ahora está desierto. Se respira el 
silencio en largos pasillos que recién se descubren, y a 
nosotros, que hemos juzgado y hemos sido glorificados y 
vilipendiados, nos es dado recordar. 

Durante catorce días siete personas han discutido en 
italiano, ruso, inglés y francés, catorce películas. Sus pala- 
bras han sido traducidas por tres intérpretes del ruso al 
italiano, al francés y al inglés; del inglés al francés, al 
italiano y al ruso; del italiano al ruso, al francés y al inglés, 
y del francés al ruso, al italiano y al inglés. Fueron designa- 
dos jurados de Venecia por un comité. Eran: un director 
ruso, Leo Armsthan, incansable e inteligente; un culto críti- 
co italiano, Giulio Cesare Castello; un creador de dibujos 
animados, el del famoso grupo UPA, de Mr. Magoo y otros, 
John Hubley, mezcla de cowboy e intelectual; un calmo, 
parsimonioso e inteligente escritor italiano, Gian Gaspare 
Napolitano; un incisivo y encantador crítico francés, Jean 
Baroncelli; un gran liberal antimussolinista, Antonio Sacchi, 
y un apasionado director argentino que suscribe. 
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Estos hombres, durante catorce días, se amaron y se 
odiaron; se arrojaron denuestos, cumplidos y abrazos, hasta 
llegar a un veredicto donde triunfó la juventud, coronando 
a una obra de definitivo talento creador que abre insospecha- 
dos caminos al arte cinematográfico: “Hace un año en 
Marienbad” (L'anne dernier a Marienbad), de Alain Resnais. 
Esta obra hermética, bella, fría o apasionada, según quien la 
sienta, no encontró un camino fácil para arrebatar el León 
de San Marcos. 

Sus adversarios no fueron los demás films, a los que 
avasalló totalmente, sino algunos espectadores que no la 
entendieron y entre los que, desgraciadamente, se encontra- 
ban algunos jurados. La intransigencia de estos pudo haber 
significado un Palmarés vergonzoso como el que premió el 
año pasado a “El paso del Rhin” (Le passage du Rhin), de 
André Cayatte, contra “Rocco y sus hermanos” (Rocco e i 
suoi fratelli), de Luchino Visconti; pero afortunadamente 
en la última jornada, en la que el jurado fue encerrado lejos 
del insólito ruido festivalero, después de doce horas ardien- 
tes, apasionadas, en las que los intérpretes traducían con 
máquinas electrónicas y ya casi todos hablábamos al uníso- 
no el ruso, el italiano, el francés y el inglés, triunfó la 
verdad. 

Volvimos casi silenciosos, disimulando algún resquemor 
con el intercambio de tarjetas, en una lancha que nos 
demoró cuarenta minutos. La noticia del resultado se nos 
había adelantado media hora por una indiscreción telefó- 
nica. Habíamos salido a las ocho de la mañana y volvíamos 
a las ocho de la noche, barbudos, ocultando los vencedores 
la sonrisa de satisfacción, disimulando los derrotados su 
decepción con satisfechas sonrisas. 

Nos esperaban abrazos subrepticios, apretones de ma- 
nos, productores indignados, creadores entristecidos. Con- 
trariamente a las predicciones que auguraban un destino de 
canales para nuestros cuerpos si no premiábamos determina- 
das películas, la recepción del fallo fue cordial y a veces 
entusiasta. 


En un escenario lleno de flores, fotógrafos y burócratas, 
sobre una mesa donde resplandecían el León de Oro de San 
Marcos, dos medallas y dos copas, escribimos sobre una 
página el testimonio de nuestra verdad, que se llamaba, por 
sobre todo, “Hace un año en Marienbad”. 

Alain Resnais, con imprevisible rostro de joven estudian- 
te, escaló el escenario del Palazzo y tomando en sus manos 
el ambiguo León sonrió hacia los fotógrafos que lo ametra- 
llaban con una sonrisa que también era una herida que 
comenzaba a cicatrizar. “Hace un año en Marienbad”, dene- 
gada su invitación al Festival de Cannes, rechazada por los 
grandes circuitos de distribución, iniciaba su segunda carrera 
hacia la celebridad. 


(En Platea, N? 75, 21 septiembre 1961). 


NUEVO CINE Y CINE EN CANNES 


Todavía me veo detenido, un dos o tres de mayo de 
1957, en una inhóspita esquina de Cannes, barbudo y 
desconcertado (venía de un viaje de doce horas en auto), 
sin saber para dónde agarrar, con las maletas dispersas en la 
calzada, recibiendo la mirada desdeñosa de los porteros de 
un entonces inaccesible hotel Martínez, tan inaccesible 
como el Palacio del Festival, las indiferentes ““vedetttes” o 
los demiúrgicos André Bazin y Georges Sadoul, o el “diabo- 
lique enfant” Truffaut. 

El cine argentino, por aquellos tiempos, pese a nuestra 
famosa “edad de oro” o a nuestro alardeado prestigio 
industrial, no era para los europeos más que una basta 
cocina donde se cocinaban algunos suculentos melodramas 
burgueses, cuyo cocinero más notorio era un señor Amatori 
o Amadori, y que sólo una vez había provocado curiosidad 
a través de “Las aguas bajan turbias”, de Hugo del Carril. 

Estas lejanías reverdecen por contraste cuando ahora los 
críticos nos preguntan con auténtica curiosidad sobre cuál 
será el próximo film de Lautaro Murúa o cómo es “Los 
inundados”, de Fernando Birri, del cual tanto han oído. 
Este contraste está patente en artículos de Les Lettres 
Frangaises donde se habla del movimiento argentino como 
el del nacimiento de una auténtica nueva ola. En las funcio- 
nes de la Cinemateca Francesa el nombre de Fernando 
Ayala ya es habitual, o el homenaje a David José Kohon 
concita la atención de todo el estudiantado de la Ciudad 
Universitaria y de la crítica especializada. 

El nuevo cine argentino está en Europa, se siente en las 
rumorosas salas que asisten a las exhibiciones de “La cifra 
impar”, de Manuel Antín, o de “Los jóvenes viejos”, de 
Rodolfo Kuhn, aplaudidas y comentadas de veras, no como 
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esas falsas noticias de los cables de otrora, que hablaban de 
aplausos cuando ni siquiera habían existido espectadores. 

Este año Cannes tuvo un festival realmente poderoso. 
La crisis del cine espectáculo se ha hecho sentir en el 
mundo. Los grandes tiburones escapan de los festivales. Allí 
están esos “cargosos” de los críticos, «capaces de desinflar 
un “Ben Hur”, de William Wyler, para remontar a un Miche- 
lángelo Antonioni. Después de todo “Los cañones de Nava- 
rone” (J. Lee Thompson), dicen ellos, hace fortunas, rién- 
dose de las opiniones de los especializados. Entonces dejan 
el campo casi libre. De Estados Unidos viene un valiente 
film de Otto Preminger, “Avise and Consent”, un poco 
seco cinematográficamente, pero con un valor de denuncia 
incuestionable (hubo quienes sostuvieron —L'Express si mal 
no recuerdo— que fue el film más valiente del Festival). 

De la India, estuvo un hermoso Satyajit Ray, “La dio- 
sa”, con majestuoso ritmo lento y una permanente y per- 
suasiva belleza que jurado y público tuvieron la torpeza de 
ignorar. El público de Cannes está compuesto por turistas al 
paso, vecinos de la localidad y adictos a un film y enemigos 
de los otros, todo lo cual lo convierte en uno de los menos 
receptivos y más anodinos del mundo. Silban casi siempre a 
un Antonioni y aplauden cualquier film demagógico. 

“Cleo de 5 a 7” es estilísticamente uno de los mejores 
films presentados. Indaga en la simultaneidad sonora, fre- 
cuenta una imagen incisiva y si bien desatiende factores de 
causalidad psicológica, prueba que el arte de dirigir no es 
sólo atributo masculino. Agnés Varda tiene mucho que 
decir en los azarosos futuros del cinematógrafo. 

A todo esto, la delegación argentina ha crecido en 
número y calidad. Rodolfo Kuhn viene a mostrar “Los 
jóvenes viejos”, que seduce a los críticos ingleses Roud y 
Robinson, y tienta a distribuidores alemanes y norteameri- 
canos. El productor Leo Kanaf trae “Alias Gardelito”, de 
Lautaro Murúa, para una muestra seleccionada por críticos, 
especialmente para el Festival. Pese a haber sido exhibida 
sin subtítulos en francés (lo cual motiva que la delegación 
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argentina se disperse en la sala y cuente a sus vecinos el 
argumento) provoca la aprobación de la crítica especiali- 
zada. El productor Marcelo Simonetti asiste a la presen- 
tación del tercer episodio de “Tres veces Ana”, de Kohon. 
Seleccionaban un film por país pero como los dos presen- 
tados por Argentina fueron considerados de notable impor- 
tancia, se resolvió salomónicamente formar un programa 
argentino con un fragmento del más largo, “Ana”, y la 
visión íntegra de “Alias Gardelito”. El primero se exhibe 
con subtítulos en inglés y confirma lo que ya se esperaba 
de Kohon. 

Es sorprendente como ya se conoce lo que hacemos, y 
pensamos y somos los responsables del cine argentino ac- 
tual. Creo que eso se debe a nuestra presencia en los 
festivales europeos y a la inteligente distribución de invita- 
ciones para el Festival de Mar del Plata. Los argentinos nos 
dividimos estratégicamente. Ahí está Héctor Grossi infor- 
mando, incansable, a cronistas extranjeros. Ghirardi, jefe de 
la delegación, atendiendo con proverbial simpatía a delega- 
dos. Néstor Gaffet, Simonetti, el productor Siri Longhi, 
discutiendo coproducción, ofertando y atendiendo deman- 
das, 
A todo esto el Festival no se detiene. Brasil sorprende 
con un buen film que es aplaudido en sorpresivo delirio por 
un público que esperaba poco y un jurado que no entiende 
mucho: “El pagador de promesas” (O pagador do prome- 
sas), de Anselmo Duarte. Hay quienes sostienen que el film 
es antirreligioso y quienes sospechan la triquiñuela mística 
de atacar a algunos sacerdotes para defender la esencia de la 
religiosidad. Hay quienes intelectualmente lo desdeñan y 
dicen que es una trampa. Hay quienes lo exaltan sin ser 
brasileños. Nadie sospecha lo imprevisible, pese a que Duar- 
te, en exaltadas conferencias de prensa, aseguró haberlo 
hecho a medida para los premios de Cannes. 

Robert Bresson nos da una flaca “Juana de Arco”, a 
cientos de kilómetros de Dreyer. Para mí es el borrador de 
un film, como si alguien resolviera hacer una prueba de 
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El crimen de Oribe (1950). María Concepción César y Raúl 
de Lange. 


El hijo del crack (1953). Armando Bó. 


Días de odio (1954). Elisa Christian Galvé y Duilio Marzio. Para vestir santos (1955). Tita Merello y Jorge Salcedo. 


La Tigra (1953, estrenada en 1964). Diana Maggi y Duilio Graciela (1956). Elsa Daniel y Lautaro Murúa. 
Marzio. 


El protegido (1956). Rosa Rosen y Guillermo Murray. 


La casa del ángel (1957). Yordana Fain y Elsa Daniel. 


textos e intérpretes y después se quedara sin dinero para 
hacer el film, y compaginara esas pruebas agregándole cua- 
tro o cinco pedacitos. Algunos —pocos— críticos la encon- 
traron genial. Deben ser los dietistas del cine. Esos que 
quieren que se despoje de tantas cosas como para dejarle 
pura síntesis, sin darse cuenta que el genio sólo sale de la 
abundancia, la abundancia de un Tolstoi, un Dostoievski, 
un Joyce. Que la elipsis es importante en la medida que 
sugiere y a veces sólo es falta de inspiración. O de cosas 
que contar. 

Unas extrañas moscas pueblan mi ojo izquierdo y el 
oftalmólogo me aconseja descansar la vista. Descansar la 
vista en un festival es como amputarse un brazo en la arena 
de los gladiadores. Puedo prescindir de Michael Cacoyannis 
(pese a que me dicen que su “Electra” es en su barroquis- 
mo una de las mejores cosas del Festival) pero no puedo 
abandonar a Antonioni y “El eclipse”, y ahí estoy aplau- 
diendo en la boca de los que silban. Insultando en inglés, 
en italiano y en francés a los buenos burgueses que boste- 
zan, suspiran fastidiados y comentan jocosos, incapaces otra 
vez de asimilar la belleza, sorprendidos en su mala fe de 
imbéciles. Antonioni, esta vez quizá demasiado calculada- 
mente él mismo, arma un notable clima en la primera mitad 
del film, reconstruye una bolsa febril con precisión matemá- 
tica, pinta una media burguesía decaída y banal con insis- 
tencia un tanto abrumadora. Y luego entra a un clima 
apasionado con sutileza no desposeída de pasión, que no 
promete futuros y gozosos Antonionis. Y termina con unas 
imágenes abstractas, implacables, bellísimas, que sugieren la 
separación de los amantes, la nueva incorporación a sus 
mundos, bolsa uno, frivolidad otro, con un mundo que ya 
no los habita, donde hay deshielos, muros, aguas que co- 
rren, institutrices, plantas, ya para siempre sin ellos. 

Antonioni y Luis Buñuel, cuyo “Angel exterminador” 
es un perfecto círculo de crueldad, talento, asfixia y denun- 
cia, nos han dado lo mejor del Festival de Cannes. Después 
vendrán premios, ofertas, demandas, juicios, desdenes, sema- 
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nas. Pero las obras están allí, sobreviviendo a ocasionales 


estupideces, Más allá de las barrigas y los i 

. 3 suspiros. Donde el 
mundo será paraíso y el paraíso talento, cultura y alimento 
para los más y no para los menos. 


(En Tiempo de Cine, N” 10/11, agosto 1962). 


EL “NEGRO” FERREYRA 


A una distancia más o menos cercana conocí a buena 
parte de los pioneros de nuestro cine. Tendría doce años o 
poco más cuando supe de Mario Gallo, un italiano pintores- 
co, gordo, entonces olvidado por casi todos. También de 
Julio Alsina, práctico, activo, que no se daba por vencido, y 
bastante más de Nelo Cosimi, muy vigoroso, vociferante, un 
buen hombre que perdió el tren cuando el sonido le com- 
plicó su noción muy primitiva del cine. 

Tengo los más nítidos, emotivos recuerdos de José 
Agustín Ferreyra, un gran amigo de mi padre y de mi tío 
Carlos, éste su consecuente iluminador y asistente técnico en 
películas mudas. No sé bien si esa amistad partía de otro 
tío mío, Javier Torre, pintor como lo fue inicialmente 
Ferreyra; se decía, hoy me parece una nebulosa. Lo cierto 
es que el tío Carlos era el único que tuteaba a Ferreyra 
entre un grupo de gente que lo seguía incondicionalmente, 
y lo reconocía bandera de un cine en gestación que obliga- 
ba a privaciones, a una pobreza que ahora ni se puede 


Mi padre lo había seguido, encandilado, en la bohemia 
de bastante antes del treinta y había escrito con él un 
tango, correspondiente a una película: “La muchacha del 
arrabal”. Allá por 1922, si no me equivoco. Al tango le 
puso música el maestro Roberto Firpo y al ser grabado 
nada menos que por Carlos Gardel dio los pesos que las 
películas de entonces no daban ni por milagro. 

Ferreyra era moreno, creo que mestizo. Era un gran 
conversador, tenía imaginación, autoridad, simpatía, todo 
eso que hoy se dice carisma, solía ser inapelable. Pero el tío 
Carlos no le toleró una vez una mordaz sonrisa de desapro- 
bación a propósito de un trance sentimental y dejó de 
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hablarse con él largos años. El primer recuerdo de Ferreyra 
es lejano, parece un cuento. Yo era niño y en mi casa había 
revuelo, se preparaba la mejor vajilla, se ensayaban los 
mayores honores porque Ferreyra venía a cenar con María 
Turgenova, también su estrella, alta, rubia, imponente, re- 
gordeta. Se lo recibía como a un prócer. 

Mi padre lo llamaba “El Negro Ferreyra” o simplemente 
“El Negro”, igualmente todo el ambiente, el periodismo, los 
amigos y conocidos dispersos en los bares de la calle Co- 
rrientes. Así me acostumbré yo a citarlo desde chico. Pasó 
el tiempo y la admiración paterna decreció algo. “El Ne- 
gro” filmaba, vaya a saberse de qué agrado, los primeros 
éxitos de Libertad Lamarque en vía de estrella. Mi padre 
comentaba en rueda familiar: “Está haciendo macanas”. Se 
seguían tratando con la antigua cordialidad de copas y 
cafés, yo testigo adolescente casi siempre mudo, no entu- 
siasmado. Nos solíamos ver, además, una vez por semana, 
en los obligados estrenos nacionales del cine Monumental. 
La noticia de su muerte nos sorprendió viajando a Mar del 
Plata, mi padre, Calki y yo. Nos quedamos mudos, impo- 
tentes. 

Hoy la figura de José Agustín Ferreyra se me engrande- 
ce, me dibuja la dimensión del precursor incansable y visio- 
nario junto a la imagen luchadora de Leopoldo Torres Ríos, 
mi padre, y me borra la impresión circunstancial de un 
director que conocí en su decadencia. 

Creo que es una lección de autenticidad la de este poeta 
de Buenos Aires, Una lección que el cine argentino debe 
atender sin petulancia, Está en sus films más modestos, 
individuales y sinceros, por ejemplo “Mañana es domingo” 
y “Puente Alsina”, y a través de ellos puede tener vigencia 
el paralelo tantas veces intentado entre Ferreyra y Evaristo 
Carriego. 

(En el homenaje de la Cinemateca Argentina al cumplirse el 
vigésimo aniversario de la muerte de José A. Ferreyra, Canal 7, 29 de 
enero 1963). 
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CASI REQUIEM 


Silenciosamente hemos desmontado nuestras máquinas, 
desarmado los lentes y enfundado los chasis 

y borrado el color de las máscaras; 

no demasiado silenciosamente pero si demasiado ... 
No nos han alarmado los huecos repentinos, 

no hemos hecho banderas ni estrechado las filas, 

no hemos gemido en plazas ni gritado en pasillos 
por la muerte del nuevo o del viejo; 

¡oh cine que animabas como vientre el futuro! 
¿quién degúella tu sonido de metal argentino? 
¿quién temió la denuncia? ¿quién besó tu mejilla? 


Ni siquiera visibles se hicieron tus verdugos, 
apenas avanzados, uno que otro enemigo, 

con ostensible gesto de títere grotesco. 

Apenas un indicio, un sofocón o nada, 

guerra de zancadillas, perdigones de pan o caramelo, 
bofetadas perdidas sin orden ni destino. 

No vimos los ejércitos perfectos, alineados, 

con sus filas simétricas, sus cañones precisos; 
disparábamos films esperanzados 

y veíamos morir nuestros soldados 

de muertes naturales, o pestes naturales, 

o tiros naturales, o naturales, naturales, naturales. 


Todavía están humeando nuestros campos, 

haremos explotar estas granadas que calientan las manos, 
ellos están enfrente contando nuestros muertos, 

en sus casas de campo, 

en sus casas de piedra, 

en sus cuentas de banco; 
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condecorando con latas y con yuyos 
a los sobrevivientes. 


Nos miramos, lo sé, entre la tierra 

y el polvo de esta última trinchera; 

ya les vimos la cara, 

ya sabemos dónde hiere la bala, 

el color del vómito que antecede a la muerte, 
el nombre de la peste y el gusto del azufre. 
¿Cuántos somos? ¿Qué armas? 


"Y Por el nuevo y el viejo, por el noble y el bueno, 
a sin general, ni cabo, ni soldado, ni rifle, 
yo te demando: 


UN ¡Fuego! 
E (En Tiempo de Cine, N* 13, marzo 1963). 


con sus cárceles prestas, con sus cuarteles llenos, 


LA IMAGEN NARRA 


Quiero contar una historia donde el silencio, la pausa, el 
grito, el susurro, se sucedan cadenciosamente; una historia 
donde las imágenes vayan apresando el hermetismo y moro- 
sidad de cada una de las fracciones de espacio que puedan 
ser expresiones significativas; quiero que esas imágenes po- 
sean la diversa y móvil facultad del ojo para aprehender la 
realidad desde cualquier ángulo, el insólito, el banal, el 
directo, el distorsionado. No me importa la moraleja que 
esa historia pueda tener antes de ser vaciada en film, sé que 
si pudiera lograr esa persistente yuxtaposición de imágenes 
y sonidos que reconstruirán una realidad, como podría verla 
el implacable ojo de Dios, el montaje tendría ciertas carac- 
terísticas de absoluto y estaría por encima de las posibles 
fluctuaciones de las épocas. 

(1963) 


LA CENSURA 


Al hablar esta noche en nombre de los Cine-Clubes y las 
Escuelas de Cine, siento una particular responsabilidad pues- 
to que los distintos tipos de censura que afectan a la 
creación artística, hiriéndola de extremo a extremo, hacen 
su definitivo impacto precisamente en la juventud. 

Un escritor consagrado, un director cinematográfico 
acreditado, un productor establecido tienen, ante una situa- 
ción de censura totalitaria tal como la que presenta este 
decreto, soluciones que aunque dolorosas y a veces humi- 
llantes, les permiten soportar el cercenamiento de su obra. 
Modificarán su temática, serán hipócritas donde antes eran 
sinceros, disimularán el contenido de su obra con eufemis- 
mos que irán desde lo ridículo hasta lo tolerable; emigrarán 
y tendrán la tristeza de no hablar de su tierra ni de su 
gente. Pero los jóvenes, ¿qué hacen los jóvenes ante un 
mundo que los amordaza antes de nacer? ¿Qué hacen los 
jóvenes con su protesta, con sus verdades amontonadas 
como piedras en los bolsillos? A la juventud que quiere 
expresarse un decreto de censura como éste la hiere; la 
mata antes de nacer. Las razones que quieren justificar la 
sorpresiva aparición de este decreto son débiles e insosteni- 
bles. Nos quieren proteger contra la pornografía, quieren 
proteger al Estado contra supuestos films de nocivo conte- 
nido social. Quiero preguntar ¿qué ha hecho más mal al 
Estado, a la soberanía nacional, a la estabilidad económica 
del país: el cine supuestamente nocivo o las salidas de 
tanques a la calle, las rencillas de ministerio y los negocia- 
dos inescrupulosos? 

Quiero preguntar si alguien recuerda algún film que 
empareje la inmoralidad a la que son arrojados por las 
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condiciones precarias de su existencia tantos sectores de 
nuestra ciudadanía que viven amontonados en un cuarto. 
Quiero saber si el cine ha engendrado tantos delincuen- 
tes como la desocupación, el hambre, la miseria. 

Siento que la aparición de decretos como éste esconden 
dos razones. Una es de la de cargar responsabilidades por la 
mala conducción social y económica de un país a sectores 
que nada tienen que ver con la realidad de esos hechos. No 
deja de ser sintomático que los problemas de censura se 
agudicen en países aquejados por grandes sismos económi- 
co-sociales. Justamente los momentos en que los factores de 
poder necesitan silenciar la opinión pública. Justamente los 
momentos más apropiados para decretos impopulares, mino- 
ritarios y totalitarios. 

La otra razón esconde resentimientos, histerias, pacate- 
rías. Son siempre los mismos, Los que prefieren la oscuri- 
dad, la ignorancia, los que “quemaron los libros de Thomas 
Mann, los que condenaron a muerte al hombre que dijo que 
la sangre circulaba, los que por no saber usar la lapicera o 
el pincel glorifican el fuego y la tijera. 

Italia vivió veinte años amordazada por una censura que 
predicó el teléfono blanco; detrás de ella se mordían los 
codos en silencio hombres como Fellini, Visconti, Anto- 
nioni, Moravia, Pratolini. La censura de Stalin condenó al 
silencio las obras de Eisenstein, 

La censura ejercida por organismos ad-hoc, al margen de 
la justicia, pocas veces condenaron la pornografía, su resen- 
timiento es contra la obra artística, la que quiere hablar del 
hombre, la que se rebela, la que cuenta cosas de verdad. 

Jóvenes universitarios españoles no sabían hace dos años 
cómo eran las obras de Bergman, de Fellini, de Antonioni; 
jamás habían sido proyectadas en los cines de su país, 
amordazados por censuras como la que determina este tristí- 
simo decreto. Los he visto recorriendo cientos de kiló- 
metros en microómnibus para atravesar la frontera española 
y ver un film de Fellini en una pequeña ciudad francesa. 
Tal como los viajes que en 1951 hacíamos los argentinos al 
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Uruguay. para ver películas que aquí estaban prohibidas. Y 
esas películas no eran pornográficas: eran “El gran dicta- 
dor”, de Chaplin; “Los olvidados”, de Buñuel; “Decep- 
ción”, de Rossen, 

La vigencia de un decreto como éste ensombrece el 
porvenir cultural del país. Es pues en nombre de la juventud 
que quiere hacer del cine un testimonio y de aquellos que en 
el cine encuentran un vehículo de incentivación espiritual e 
intelectual, los que amaron a un Chaplin, a un Eisenstein, a 
un Bergman, a un Fellini, a un Antonioni, que el cine 
puede ser un colaborador del país en el camino de su 
reconocimiento y de su madurez que pido la inmediata 
derogación de este decreto. 

(En un acto de las fuerzas vivas del cine contra el Decreto-Ley 


8205/63, en el teatro Presidente Alvear, reproducidas ir 
de febrero 1964). dose 
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EL TIEMPO Y EL METRAJE 


Es improbable que de la larga tira de films que cruza 
nuestra memoria, consigamos rescatar algo más que minu- 
tos. Estos minutos escapan de las convencionales fórmulas 
referentes a metrajes prefijados por los patrones del negocio 
cinematográfico. 

Es cierto que nuestra conciencia no respeta medidas, 
buscamos ese fragmento de imagen y sonido, como adictos 
a una droga milagrosa, y nos servimos de todo medio de 
información publicitaria: oráculos o evangelios de un credo 
con frecuencia traicionado. Pero el cine también tiene su 
expresión más pura. En trabajos apenas más que anónimos, 
alquimian sus razones y sus sueños y generan ritmo y 
belleza, cineastas que no frecuentan el espaldarazo del aviso 
comercial. Sus films rara vez se pagan o se venden. Su 
comercialización es árida como la de los sonetos y su 
destino es incierto como el de los profetas. 

Aquí y allá, instituciones, o grupos, o personas, se 
apartan del tráfago y arrojan su mirada curiosa como quien 
tira redes a un vastísimo océano. Saben recoger piezas 
memorables, saben rescatar para la memoria humana frag- 
mentos de irreversible belleza. 

Alguna vez interrogaremos al hombre y nos dirá que su 
emoción no se cultiva en recipientes monótonamente men- 
surados. Y alguna vez los cineastas nos dirán que quieren 
conquistar su definitiva libertad cantando en las bobinas 
que dicte su conciencia. 

(En Cine Corto Argentino 1958/1964, catálogo de la muestra del 
Instituto Di Tella, diciembre 1964). 
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LO QUE TODAVIA ES POSIBLE SALVAR 


Es evidente que el cine argentino está en crisis. Y esto 
me preocupa. Me preocupa por la posibilidad de que las 
futuras generaciones argentinas puedan expresarse mediante 
el cinematógrafo. Pues hay una estructura, una esperanza, 
que se ha ido debilitando, resquebrajando, y que todavía es 
posible salvar. 

Yo me siento con la obligación —creo que todos debe- 
mos sentir esta obligación— de tratar de salvarlo, mientras 
sea posible hacerlo. Por eso, aunque resulte tedioso, exaspe- 
rante o repetido seguir diciendo cosas más o menos pareci- 
das, pienso que finalmente esto puede ser de alguna utili- 
dad. Decir todos los días una misma cosa inútilmente, 
puede por último constituir un hecho positivo. Ayer nomás 
me preguntaban si yo, en una o dos frases, podía sintetizar 
qué se debía hacer para mejorar las decaídas posibilidades 
de expresión dentro del cine argentino. Y, lógicamente, no 
podía contestar con una o dos frases. Pero tengo la sensa- 
ción de que el remedio existe, de que la terapéutica inicial 
ho para hacer un buen cine argentino, porque esto depende- 
rá después de inspiraciones, de personalidades, de sensibilida- 
des, de imaginaciones, pero si la terapéutica para darle a 
esas inspiraciones o imaginaciones la posibilidad de que 
puedan desarrollarse. Esta terapéutica es bien concreta, bien 
visible, y tenemos la obligación de enunciarla y denunciarla 
permanentemente. 

En 1957 se sancionó una ley cinematográfica que esbo- 
zaba y en muchos casos establecía con precisión los elemen- 
tos que hubieran podido crear una situación cinematográfica 
de real privilegio en nuestro país. Esa ley se dio por 
circunstancias fortuitas o no (poco importan los anteceden- 
tes) pero lo positivo es que en un momento dado contamos 
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con una ley que tenía en sí las posibilidades para desarro- 
llar un vastísmo movimiento cinematográfico. Y esas posibi- 
lidades se fueron truncando una a una, y no por cuestio- 
nes demasiado sutiles, por imponderables, sino por hechos 
muy concretos, muy señalables, muy denunciables, y que 
tenemos la obligación de puntualizar para decirlos a quien 
sea, a quien se ocupe hoy o mañana de una nueva regla- 
mentación legal o de nuevos institutos nacionales de cine- 
matografía. 

Un cine, para comenzar a desarrollarse, necesita tener 
un cuerpo artesanal e industrial que el nuestro en un princi- 
pio tuvo y aún tiene. Necesita capacitar teórica y artesanal- 
mente a las nuevas generaciones, lo que nuestro cine nunca 
ha hecho aunque la ley daba la posibilidad de que se 
hiciera. La ley cinematográfica proporcionaba fondos a un 
Instituto Nacional de Cinematografía para la creación de un 
Centro Experimental Cinematográfico. De este centro de- 
bían salir nuevas generaciones de jóvenes sabiendo manejar 
cámaras, moviolas, intérpretes, película virgen, temas; jóve- 
nes que de este modo iban a poder hablar con los hombres 
que ya estaban en el quehacer cinematográfico; iban a 
poder tomar contacto con profesores y realizadores de 
otros países; iban a poder estar capacitados en dos, tres o 
cuatro años para iniciar la carrera cinematográfica con todo 
el conocimiento que, inevitablemente, es necesario tener 
para desarrollarla. 

Esto no se hizo; no se hizo por inoperancia, por timi- 
dez, por falta de inteligencia, por falta de imaginación, por 
intereses creados. Todas. Todas estas circunstancias son 
exactas, reales y aplicables a todos los casos; con diferentes 
matices, pero son aplicables permanentemente a quienes 
dirigieron el Instituto Nacional de Cinematografía pensando 
que éste era un factor secundario. Es decir, que la creación 
y la preparación de nuevas generaciones para desarrollar, 
fortificar y darle vitalidad a nuestra cinematografía era un 
hecho secundario. La gente que estaba al frente del Institu- 
to pensó que primero había que dar premios, o recupera- 
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ción industrial, dinero en fin, a los industriales del cine, y 
dejar aquello para una cuarta o quinta instancia, ¡Grave 
equivocación! Porque cuando llegó el momento de las 
huevas generaciones, éstas llegaron con inspiración, con 
grandes posibilidades, pero tuvieron que depender de la 
gente de la industria, que tenía el oficio. Es decir, no 
llegaron capacitados, con una noción total de lo que es la 
manufactura, la industria y el arte cinematográficos, Llega- 
ron con su sola inspiración, con su vocación y con su gran 
deseo, pero llegaron un tanto rengos. Tuvieron que depen- 
der de técnicos que sabían más que ellos en algunos casos, 
de jefes de producción que podían embaucarlos; tuvieron 
que cometer errores fatales en la distribución de los films, 
porque no tenían esa capacidad que les podía haber propor- 
cionado un Centro Experimental Cinematográfico. 

La ley del cine preveía el adecuado fomento al corto- 
metraje. Esto se empezó a hacer recién hace dos o tres 
años, un poco precariamente y a los tumbos. Y, sin embar- 
go, ya vemos que en el momento en que se empezó a 
fomentar ese cortometraje, dándole la posibilidad de enju- 
gar los costos, apareció una serie —y sigue existiendo— 
bastante vasta de personas que hace sus películas, que tiene 
logros, que hace cosas interesantes, pese a la situación 
precaria que vive la industria cinematográfica en general. 

La ley habla de difusión del cine argentino en el exte- 
rior. Y por difusión se entendió realizar una semana en 
Venezuela y otras en Madrid, Paraguay y algún otro lugar, 
y en mandar delegaciones a todos los festivales. Esto es uno 
de los aspectos que significa la difusión; el otro hubiera 
sido un estudio de mercados; hubiera sido saber si realmen- 
te estábamos posibilitados para realizar cuarenta o cincuen- 
ta películas anuales; si había un mercado para esas pelí- 
culas; si las podíamos estrenar en Latinoamérica; si había 
alguna posibilidad de exhibición en Europa, en los Estados 
Unidos, en Oriente; si podíamos exportar películas; si po- 
díamos intercambiar nuestras películas por otras. Pero no se 
hizo nada de esto, Se daban créditos a las películas, luego 
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éstas no podían enjugar sus costos y quedaban deúdas con 
el Instituto; los nuevos directores hacían una o dos pelícu- 
las, y como no podían amortizar los créditos se frustraban 
sus carreras, 6 

Ninguna industria cinematográfica ha podido armar sus 
cuadros económicos sólo con lo que producen las películas 
en el país de origen. Todas las industrias nacionales se han 
fortalecido a través de los contactos con otros mercados, 
Entonces, el Instituto debiera haber asegurado la presencia 
de nuestras películas en otros mercados, de cualquier modo 
que fuere; por la vía del intercambio, de limitar la impor- 
tación de películas extranjeras en la medida que no se 
intercambiaran con nuestros films; de publicitarlas con ma- 
terial en el exterior. Cualquier recurso hubiera sido bueno 
para evitar la desastrosa situación actual, en que la industria 
cinematográfica argentina debe doscientos cincuenta millo- 
nes de pesos al Instituto. 

En fin, todas esas circunstancias fueron estructurando 
nuestra crisis. Además, hubo una suerte de plusvalía en los 
costos, que no tenían relación con la situación del mercado 
nuestro. Voy a dar el ejemplo de tres películas a las cuales 
estuve vinculado. La filmación de “La caída” cuesta en 
1958 dos millones y medio de pesos; obtiene el cuarto 
premio del Instituto, que significa el setenta y cinco por 
ciento del costo, con lo cual puede fácilmente recuperar en 
el país la inversión y dar ganancias. Dos años más tarde 
“Fin de fiesta” ya cuesta seis millones de pesos; obtiene 
también el cuarto premio del Instituto, que sólo significa 
un cincuenta por ciento de sus costo, con lo cual la explo- 
tación en el país logra cubrir nada más que ese costo. Y 
otros dos años más tarde “La terraza” cuesta cerca de 
nueve millones de pesos y con su tercer puesto en los 
premios del Instituto apenas está en el cincuenta por cien- 
to, por lo cual también apenas puede cubrir su costo en el 
país. Es decir que los costos aumentan de un modo casi 
artificial, especialmente en proporción con el mercado nues- 
tro, que no los compensa. Y nosotros, los directores, nos 
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mantenemos en cierto modo ajenos al problema de costos, 
es decir no hacemos la revolución artesanal dentro de la 
industria, sino que seguimos manufacturando como si estu- 
viéramos haciendo un cine realmente popular —cuando en 
verdad hacemos un cine expresión—; nos manejamos con los 
mismos costos con que se mueve el cine manifiestamente 
espectáculo, y en consecuencia aceleramos el proceso de 
crisis de un cine, hasta llegar al momento actual, en que 
difícilmente puede filmarse en Buenos Aires. ¿Las solu- 
ciones? Por un lado, la creación de un riguroso Centro 
Experimental Cinematográfico y de un Instituto Nacional 
de Cinematografía que asegure no para un año ni para dos 
sino para siempre una suerte de centro de estudios, de 
investigación, técnico, financiero, teórico, que se aplique a 
estudiar integralmente el fenómeno cinematográfico. 

Mientras tanto, las soluciones que encontramos los di- 
rectores que estamos dentro del quehacer cinematográfico 
son soluciones precarias. Es decir, hacemos films muy eco- 
nómicos o firmamos un contrato con distribuidoras extran- 
jeras que nos adelantan el capital para que podamos filmar, 
que es mi caso reciente con “El ojo que espía”. Pero repito 
que son soluciones precarias, pues dependen del éxito mo- 
mentáneo, de la curiosidad que pueda despertar una obra 
en el exterior, y de ninguna manera asegura una vitalidad 
permanente y fluida al hecho cinematográfico dentro de un 
país. Es una circunstancia accidental, como en el caso de 
Suecia, donde durante muchos años Ingmar Bergman y casi 
nadie más dirigen películas. Es decir, él las realiza porque se 
venden a los Estados Unidos —con este país cubren los 
costos— y se distribuyen bien en Europa y en Sudamérica. 
Esto permite que Bergman pueda filmar en Suecia, lo cual 
es muy importante para Suecia, pero las nuevas generacio- 
nes de cineastas suecos de ningún modo pueden llegar a 
pisar estudios ni a desarrollar su vocación, porque la indus- 
tria sueca existe solamente en función del interés que des- 
pierta Bergman en el exterior. 

Mi experiencia personal con “El ojo que espía” es 
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El secuestrador (1958). María Vaner y Beto Gianola. 


La caída (1959). Oscar Orlegui y Carlos López Monet. 
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Fin de fiesta (1960). Graciela Borges y Leonardo Favio. 


Un guapo del 900 (1960). Arturo García Buhr y Alfredo 
Alcón. 


La mano en la trampa (1961). María Rosa Gallo. 


Piel de verano (1961). Graciela Borges y Franca Boni. 


EE 


L. T. N. durante la filmación de El santo de la espada. 


L. T. N. en 1973. 


interesante pero peligrosa. En primer lugar, el film no fue 
planeado para ser coproducción, lo cual me parece impor- 
tante. Es decir, cuando las películas empiezan siendo copro- 
ducciones y después se orquestan, evidentemente ya llevan 
la hibridez dentro de sí; esto es, quieren atender a dos 
mercados, a dos públicos y eso las hibridiza, Pues casi todas 
las coproducciones importantes en la historia del cine han 
comenzado por ser una película, un deseo de expresar algo, 
de contar una historia, y en ese caso el fenómeno copro- 
ducción ha sido simplemente un fenómeno financiación. Es 
decir, si Antonioni prepara “La noche” y después la hace 
con una actriz francesa y con un distribuidor norteameri- 
cano, que adelanta el dinero, la actriz francesa y el capital 
norteamericano de ninguna manera intervienen para invali- 
dar secuencias, para modificar escenas o el estilo del film. 
Vienen a colaborar con Antonioni, que es quien expresa esa 
historia. Lo mismo ocurre en el caso de “El gatopardo”, 
aunque aquí ya apreciamos algunos peligros. Visconti hace 
el film en italiano, con el ritmo y la hilación que él estima 
necesarios; lo trabaja y orquesta durante el tiempo que 
quiere, porque tiene capitales norteamericanos que le permi- 
ten hacerlo. Pero después debe pagar tributo a eso, cuando 
el negativo va a los Estados Unidos, donde él no controla el 
doblaje y le cortan el film de acuerdo con la comodidad de 
los canales de distribuición. Así la película sólo se presentó 
entera en Italia y en Francia; en el resto del mundo se la 
vio mutilada, adulterada, por un mal doblaje, con copias en 
un color que no era el que Visconti quería; éstos, en fin, 
son los peligros de la distribución. Pero tenemos una obra 
de Visconti tal cual él la quiso hacer; en la distribución 
mundial no, pero en Italia sí. Estos son los riesgos que 
corren los directores cuando entran en este fenómeno de la 
coproducción. Pero el riesgo más grande se corre cuando la 
tentación de la coproducción viene antes de la idea; cuando 
se empieza a pensar en función de coproducción, a hibridi- 
zar de antemano los temas. Y esto es un riesgo permanente. 
De pronto un director advierte que en su país ya no puede 
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manufacturar su obra, porque no existen los medios econó- 
micos, y descubre que por intermedio de la coproducción 
vienen las soluciones económicas que necesita. ¿Y quién 
nos dice que en una segunda instancia la idea de la copro- 
ducción no empiece a hibridizar su obra en el momento de 
la gestación? 

La evolución de la coproducción —evidente y concreta, 
con ella vive el cine europeo en este momento— es muy 
peligrosa, porque lleva en sí el germen nocivo de la adulte- 
ración del espíritu de los países. Por más que aisladamente 
algunos directores consigan salvarla —los casos Antonioni, 
Fellini, Visconti, el caso mío en “El ojo que espía” que no 
sé si podré repetir— eso es accidental, Lo cierto es que la 
coproducción lleva en sí un germen nocivo. Por ello, la 
solución tiene que ser una solución nacional. Deben dársela 
los mismos países que han conseguido armar una planta 
artesanal, que han dado el primer paso. Tienen que aprove- 
char su savia nacional para desarrollarse con los elementos 
con que cuentan, sin la intromisión del capital o de los 
elementos foráneos, siempre peligrosos. 

El caso de “El ojo que espía” —repito— fue para mí 
una experiencia importante. Especialmente porque he teni- 
do ocasión de experimentar mucho con el doblaje. Yo era 
enemigo del doblaje, y en muchos momentos lo soy toda- 
vía. Pero hay una realidad, que es ésta: nuestras películas se 
exhiben en nuestro país tal cual las pensamos, las gestamos 
y las desarrollamos nosotros. Es decir, controlamos el libre- 
to, la filmación, el tiraje de las copias, el doblaje, la regra- 
bación. Pero, ¿qué sabemos de nuestras películas apenas 
salen del país, cuando se pasan en Alemania, en Francia o 
en Italia donde todo el material es doblado, o en España 
donde todo el material se dobla y se corta y se adultera? 
¿Cómo controlamos eso? Hacemos una obra que en nues- 
tro país es tal cual la hemos gestado, pero apenas le 
perdemos la pisada ya la llenan de voces y de tonos que no 
son los originales, incluso agregan sonidos ajenos a nuestra 
concepción. Entonces, pienso —y he tenido ocasión de 
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corroborarlo en este tiempo— que al fenómeno doblaje 
debemos investigarlo y controlarlo, porque de algún modo 
es el único que asegura una vasta distribución para nuestras 
películas, porque los públicos italianos, alemanes, españoles 
o franceses no acuden en masa a ver películas si no están 
habladas en sus propios idiomas. Las películas subtituladas 
son vistas por una Ínfima minoría de cada uno de esos 
países, En Italia sólo se pasan en cineclubes. Sólo en los 
dos o tres últimos años, en Inglaterra y en los Estados 
Unidos, los llamados cines de arte, muy pequeños, pasan 
films con subtítulos. Pero las grandes salas y los grandes 
circuitos del interior sólo exhiben películas habladas en 
inglés. El doblaje, que aparentemente resulta una cosa es- 
puria, en una segunda instancia puede también obedecer a 
la misma razón creativa original. Tal es el caso de “El ojo 
que espía”. Durante su filmación se habló en distintos 
idiomas —como en “La noche” o en “La dolce vita” cuan- 
do el rodaje en Italia— pero en todos los casos era el mismo 
director quien lograba su primera banda. En realidad todas 
las películas son dobladas. Cuando filmamos exteriores los 
intérpretes hablan pero hay ruido de generadores, de tráfico 
que interfiere en el diálogo, y por tanto debemos doblarlos, 
post-sincronizarlos, en la sala de doblaje. 

Claro, es distinto el caso cuando un actor ha hablado 
originariamente en inglés o italiano, y después en la sala de 
doblaje la voz que dobla en francés o en castellano. Pero, 
¿en qué medida es distinto y en qué medida no tenemos un 
prejuicio contra eso? Porque, la crítica es más rigurosa 
cuando sabemos que la película ha sido doblada, pero 
cuando la recibimos ignorándolo sólo juzgamos que la inter- 
pretación sea buena, y no nos importa si es hecha por una 
persona o por dos. Estamos juzgando la obra tal cual la 
estamos recibiendo; sin el antecedente 'anecdótico de que ha 
sido doblada, sino por nuestra misma relación con la pelícu- 
la, al enfrentarla. 

En la actualidad, en Italia y en Francia los sistemas de 
doblaje son tan perfectos (mediante el estudio silábico de la 


83 


elocución, los acoplamientos de bandas a la imagen para 
facilitar el sincronismo perfecto) que ya muy pocos son los 
directores que se preocupan en el momento de la filmación 
por la elocución, por los tonos o los ruidos fortuitos. Todos 
saben que el momento en que se debe tener cuidado es el 
doblaje, y que durante la filmación deben ocuparse de la 
imagen, del movimiento, de la composición, de la orques- 
tación rítmica del film. Yo tengo la seguridad de que en el 
futuro va a estar perfectamente dividido el proceso de la 
captación de la imagen y el de la captación del sonido. 
Siempre he pensado que el sonido no ha sido perfectamente 
estudiado todavía y que sólo estamos en las primeras expe- 
riencias de ese tipo. Hasta hace muy pocos años se cubrían 
las partes silenciosas de un film con música de fondo y se 
tomaban ruidos de archivo, pero, paulatinamente, el direc- 
tor contemporáneo se va preocupando por la sonorización 
de su película con la misma intensidad que aplica a la 
captación de las imágenes. Por ejemplo, nosotros tenemos 
un encuadre en el cual prevemos con mucha precisión cómo 
van a ser esos enfoques, cuáles van a ser las tomas. Pero 
llega el momento en que terminamos la filmación y poco 
nos preocupamos de captar los sonidos uno a uno, de salir 
con un aparato grabador de sonido a buscar los sonidos en 
la naturaleza, tal como hemos buscado las imágenes. Como 
dije antes, esto se va superando, y yo, personalmente, una 
de las grandes diferencias que noto entre una película de 
ahora y una de hace veinte años, radica en el tratamiento 
musical. Las de antes estaban cubiertas por una música de 
fondo que ahora no podemos soportar. La música de fondo 
está desapareciendo y el director va utilizando sonidos fun- 
cionales, o incorporando elementos que él mismo imagina o 
capta y graba de la realidad. Y así como capta y graba esos 
sonidos, ruidos o notas sonoras, con toda precisión, uno a 
uno, y a posteriori de la filmación, así también controla y 
dirige las voces de los intérpretes con más precisión y más 
sentido a posteriori de la filmación que durante ella. Creo 
que de este modo el cine se aleja un poco más del teatro. 
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Cuando poniamos la escena en el set y tomábamos imagen 
y diálogo juntos estábamos haciendo un tipo de puesta 
teatral. En la medida en que en el set ponemos solamente 
la imagen y en la sala de doblaje la voz, el control del 
director es mayor. Así, nos estamos alejando de la puesta 
teatral y entramos cada vez más en la puesta en escena 
definitivamente cinematográfica. 


(Charla en el Cine Club Núcleo, reproducida en Tiempo de Cine, 
Nros. 18/19, marzo 1965). 


UNO QUIERE HACER TODO 


Comencé a trabajar en el set al lado de mi padre 
(Leopoldo Torres Ríos) alrededor de los quince años. Cum- 
plí allí una experiencia diversa, desde ayudante de dirección 
hasta asistente de compaginación. Trabajé así en una larga 
serie de películas. Luego me desempeñé en la composición 
del cuadro. Esta tarea me interesó un poco más que la de 
ayudante de dirección, que aunque me ayudó bastante la 
encontraba un tanto administrativa. Ocupándome específi- 
camente de la composición la cámara quedaba a mi cargo. 
Yo decidía si convenía colocarla más adelante o más atrás, 
más arriba o más abajo, si era oportuno cambiar el lente, 
etcétera. Era un trabajo de especialización cumplido al lado 
del director. Mi padre me lo confió porque me notó buen 
gusto y porque deseaba apuntalar mi espíritu creativo. De- 
legó esa función en mí y la cumplí durante largo tiempo. y 
luego la he seguido haciendo porque aún hoy la considero 
específica del director. 

Lógicamente a medida que esta tarea se intensifica uno 
no se conforma con armar el cuadro, quiere también mover 
los personajes, ya que es inútil componer el cuadro si el 
movimiento de los personajes no está en función de dicha 
composición. Luego uno quiere decidir el corte, porque 
también la composición depende del corte. Y después se 
quiere opinar sobre la creación de los decorados. Y luego se 
desea intervenir en la creación de la banda sonora. Y 
finalmente se quiere volver sobre el libro, porque también 
es inútil componer el cuadro y mover los personajes si las 
situaciones no han sido planeadas en base a una futura 
composición. Y llegamos, en definitiva, a que uno quiere 
hacerlo todo. 

Claro que hay que distinguir dos tipos de cine: el que 
se hace como espectáculo y el que proviene de una concep- 
ción personal en el sentido del arte. En el cine-espectáculo 
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influyen determinadas circunstancias y/o personas: un pro- 
ductor, un exhibidor, un consorcio, actores, modas, rachas, 
etcétera. Es un cine con un destinatario prefijado de ante- 
mano (el público) y allí el director se limita a filmar 
tratando solamente de ordenar los diferentes elementos 
puestos a su cuidado y dejando a veces otras tareas (compa- 
ginación, sonido) en manos ajenas. El otro tipo de cine, el 
de creación personal, exige la participación vital y total del 
director. Este interviene en todas las etapas del proceso, 
desde el libro, para lo cual debe ser también escritor, hasta 
la filmación, donde debe conocer la técnica y saber dirigir 
actores, hasta la compaginación, que le exige sentido del 
montaje y del ritmo, visual y sonoro. De todas esas etapas 
la que a mí me ha interesado más es la de escritor. Siempre 
he paralelado mi actividad de director con la de escritor y 
lo considero fundamental para mi formación. 

La compaginación es también fundamental. El corte no 
se decide en el set sino en la cabina de montaje. Si el 
director deja esa tarea al compaginador ya no está decidien- 
do el ritmo de su película. Además la moviola depara 
muchas sorpresas y puede llegar a revelar la conveniencia de 
alterar el orden establecido en el guión, o en el set. Esa 
posibilidad no se la puede dejar librada al compaginador, 
aunque ese compaginador, además de artesano, sea creador. 
El director debe estar presente y decidir en las tres etapas 
básicas de la creación: el libreto, la filmación y el montaje. 

Los problemas más difíciles de resolver en el cine son 
los de comunicación. El cine es un arte de colaboración y 
necesita que a veces un grupo muy disímil de personas, 
cumpliendo artesanías muy diversas, logren conectarse entre 
sí, entenderse, comprenderse, para el logro de una obra 
única. Alcanzar esa conexión de ese grupo humano es una 
tarea muy sutil, muy compleja. En general, la relación con 
los actores me ha resultado muchas veces más difícil que 
con los técnicos. Cuando veo mis primeras películas advier- 
to que mi relación con los actores era un poco tímida y un 
poco fallida. Eso ha ido evolucionando a medida que he 
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trabajado. Hoy no creo en los ensayos previos, sobretodo 
en el tipo de cine que yo hago. Pienso que el actor llega 
demasiado sabido al set. Me gusta mucho más el hallazgo 
casi inmediato anterior al momento de la toma. No me 
gusta tampoco marcar excesivamente al actor para que 
llegue por mimesis a la interpretación, sino a través de una 
relación un poco exaltada entre lo que él aporta al persona- 
je y lo que yo pretendo de él. 

Antes de iniciarme en el cine no cumplí ningún aprendi- 
zaje teórico o técnico. Tenía simplemente curiosidad, una 
gran curiosidad general por todo el mundo de la cultura, 
por el mundo del cine y por todo lo que a él está vincula- 
do: filosofía, literatura, pintura, música. Todo lo hice de un 
modo personal y muy improvisado. Creo que me fue útil 
ver películas de un modo más o menos metódico, seguir la 
obra de los grandes directores. En el nacimiento de la 
vocación cinematográfica todo eso me parece muy impor- 
tante. A los diez y ocho años yo tenía un oficio, un oficio 
sin inspiración, porque en ese momento me atraía más el 
hecho literario. De pronto empecé a ver las viejas películas 
de Murnau, las películas alemanas de la década del veinte, 
empecé a comprender la razón de ese trabajo, de ese esfuer- 
zo creador, y sentí nacer una vocación que hasta ese mo- 
mento estaba un poco dormida. Yo creo que, contrariamen- 
te a lo que piensan algunos, ver películas es importante. Y 
no hay que temerle a las posibles influencias. Se ha creído 
ver en mi obra influencias del expresionismo. Es posible 
que las haya habido en “El muro”, en el barroquismo de 
“Bl secuestrador”, en algunas escenas de “Graciela”. Pero 
pienso que una utilización de cámaras deriva de una con- 
cepción o de un modo de vida. Yo pienso, por ejemplo, 
que mi gran miopía influyó sobre la ubicación y disposición 
de las cámaras. La miopía engendra un mundo deformante, 
obsesionante, diría un mundo expresionista, y pienso que 
eso influyó sobre buena parte de mi carrera. 

(En El Martín Fierro de Torre Nilsson, Ediciones de Cine, Car- 
peta N? 3, 1968). 


LA INDUSTRIA DEL CINE 


El cine argentino, como calculo que todos ustedes sa- 
ben, tiene antigua data, pero podríamos dividirlo en dos 
etapas. Una podría ser la llamada pastoril, que va de “El 
fusilamiento de Dorrego”, de Mario Gallo, en 1910, hasta 
*“Muñequitas porteñas”, de José A. Ferreyra, en 1931, ésta 
la primera película sonora que se hace en el país con el 
sistema Vitaphone de discos sincronizados. 

Durante la época del mudo el cine argentino vegetó, 
vegetó porque no existía la circunstancia que lo iba a hacer 
necesario para grandes cantidades de público. Es decir, una 
película alemana o norteamericana tenía imagen y esa ima- 
gen le daba una internacionalidad dentro de la cual la 
película argentina, de precarios medios, no podía desta- 
carse. Pero llega la magia del sonoro, llega el cine sonoro y 
parlante, y las compañías extranjeras se ven en graves 
dificultades por la proliferación de mercados a los cuales les 
costaba llegar y no sabían muy bien cómo hacerlo. Tanto es 
así que el cine norteamericano, en su primera etapa sonora, 
hace películas en inglés pero también en español. Lleva 
actores argentinos a filmar a los Estados Unidos, como 
Faust Rocha, compra libros de Hugo Wast, de Blasco 
Ibáñez y los filma en español para tratar de conservar sus 
mercados hispanos. 

Pero es en ese momento cuando esa cosa pastoril del 
cine argentino se convierte en algo industrial a través de 
películas de tono muy menor pero que impactan al público 
porque demostraban su modo de ser por medio del idioma, 
aparecían las trucadas callejeras, las bromas radiales, una 
cantidad de motivos que identificaban al público del país y 
que también llegaron a identificar a todo el mundo hispano 
parlante. 
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El cine argentino existe prácticamente desde “Tango”, 
de Luis Moglia Barth, en 1933. Podríamos decir que es el 
primer mojón industrial grande, puesto que consolida a una 
empresa, Argentina Sono Film, que todavía hoy es la pro- 
ductora cuantitativamente más importante, y la posibilita a 
movilizar un plan de seis o siete películas por año. De este 
sistema de serie de películas surgirán los estudios cinemato- 
gráficos, que llegan hasta ocho en un momento dado. Pro- 
ducían casi masificadamente hasta generar unas cincuenta 
películas anuales. Esas películas, como dije, no solamente 
encontraban un destino entre la gente que podía tener 
dificultades para leer los títulos de los films extranjeros 
entre el gran público argentino sino que también tenían una 
raigambre muy grande en América Latina. Tanto es así que si 
viajamos todavía por Colombia, Puerto Rico o distintos 
países de América Central, nos hablan de Pepe Arias, las 
mellizas Legrand o Enrique Serrano. Engendramos una suer- 
te de ídolos, de mitos, tuvimos nuestro star-system y tuvi- 
mos una industria, Esa industria generó, además de los 
estudios o talleres de producción, laboratorios que no exis- 
tían en América Latina. Los Laboratorios Alex fueron po- 
derosos aún en relación con los laboratorios norteamerica- 
nos, porque mientras Hollywood practicó el sistema del 
laboratorio por estudio acá se concentró virtualmente en un 
gran laboratorio el trabajo de todos o casi todos los estu- 
dios. Se concentraban las revelaciones y tirajes de copias. 
En un momento dado, el cine argentino absorbía a una 
cantidad de obreros, técnicos, artesanos y artistas que real- 
mente era muy grande: siete u ocho mil personas. 

Al margen del fenómeno industrial, empezó a aparecer 
también un sustrato de tipo cultural. Hombres como Mario 
Soffici, Elías Alippi, Leopoldo Torres Ríos, Luis Saslavsky 
comenzaron a aportar una visión del hombre, una visión del 
destino argentino, una visión de nuestra clase media, de 
nuestras clases populares, visiones de tierra adentro. Y es 
muy sintomático y hace mucho a este ciclo de cine y 
literatura de la Universidad Nacional de Cuyo, que gran 
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parte de las películas más importantes de aquella época 
tenían un origen literario, tales los casos de “Viento norte” 
en Lucio Mansilla, de “Prisioneros de la tierra” en Horacio 
Quiroga, de “La guerra gaucha” en Leopoldo Lugones y de 
tantas otras películas que tuvieron notoriedad, destino y 
éxito en su tiempo. 

Llegó un momento en que costó mantener la competen- 
cia con las grandes industrias europeas y norteamericanas, 
Nuestro cine encontró su apogeo industrial durante la se- 
gunda guerra mundial. Entre 1939 y 1945 casi desaparecen 
de nuestras pantallas las películas inglesas, las películas 
francesas, no viene el cine alemán. Nuestras pantallas se 
abastecen con el cine norteamericano, que llega a hartar al 
público con los mensajes de guerra o contra los nazis. Las 
películas argentinas se constituyen en un solaz, en un entre- 
tenimiento. En ese apogeo cesa la guerra e irrumpe el 
aluvión de películas extranjeras. Los productores provocan 
entonces en 1946 una ley de protección cinematográfica 
que determina —como tienen los países europeos— una 
cuota de obligatoriedad de exhibición de películas argenti- 
nas y un fomento industrial. 

El cine se entregó de ese modo, peligrosamente, a los 
avatares del estado. Es decir, empezamos a ser tutelados por 
el estado, empezamos a no poder mostrar determinados 
ambientes porque eran muy pobres o eran deprimentes, 
Todos los argentinos teníamos que vivir en casas con teléfo- 
no blanco, muy lujosas, no podía haber argentinos tristes o 
abatidos. Realmente nuestro cine comenzó a perder su 
fisonomía propia. Fue la época de los grandes rulos de 
Zully Moreno, de la importación de grandes temas porque 
los productores gastaban mucho en decorados y luego el 
capital les era devuelto por fomento industrial. Vino una 
hibridización a partir de 1946, unida a una serie de dificul- 
tades, entre otras los grandes problemas que el Banco Cen- 
tral creaba para la salida del material cinematográfico. El 
no cumplimiento con los mercados exteriores y también un 
poco la impopularidad que tuvo el país en América Latina 
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en la época de Perón, hicieron que nuestras películas fueran 
postergadas y preferidas las norteamericanas. Apareció, 
además, el cine mexicano, con una agresiva política de 
copamiento de los que habían sido mercados naturales del 
cine argentino. El gobierno mexicano otorgó grandes crédi- 
tos al capital privado y se formó'una empresa mixta de 
distribución masificada, que compró salas, firmó contratos 
globales con toda América Latina. Nuestro cine fue casi 
totalmente desalojado. De Chile a los Estados Unidos, en 
los mercados de habla española, las películas argentinas 
desaparecieron; aún las que podían llegar encontraban el 
inconveniente de no disponer de salas, en virtud de los 
contratos de la distribuidora mexicana. Esa situación sigue 
viva todavía e incluso algunas películas argentinas debieron 
acceder al mercado latinoamericano a través de la organiza- 
ción azteca. Ahora, con algunas películas, estamos rompien- 
do esa férrea estructura que significó gran parte del ahogo y 
de la extinción de la industria cinematográfica argentina. 
Mientras que en 1943 unas diez empresas distintas pro- 
ducían películas, escasos años después el panorama era 
sumamente distinto. Desaparecería S.I.D.E., quebrarían Lu- 
miton y Emelco, trastabillaría San Miguel. Artistas Argenti- 
nos Asociados, que descollara con “La guerra gaucha”, fue 
absorbido por un consorcio de exhibidores. La única empre- 
sa que quedaría produciendo regularmente es Argentina 
Sono Film, rodeada de productores aislados. Esto se man- 
tiene y nuestro cine pasa por situaciones críticas de año en 
año. Son crisis permanentes. Nuestros actores emigran, se 
van a trabajar a México o a España, y este éxodo no se 
interrumpe, es una amenaza permanente puesto que esos 
países tienen industrias financieramente más importantes y 
apenas aparece alguna figura argentina de notoriedad o de 
posible relevancia en los mercados internacionales, intentan 
contratarla, Tal es el caso de Alfredo Alcón, que recibe 
permanentemente ofertas de España —donde gana más dine- 
ro del que se le puede pagar aquí— tentándolo para desapa- 
recer de la Argentina. Entonces subsisten solamente aque- 
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llos actores importantes que se hacen productores de sus 
propias películas, 

La industria del cine argentina es de difícil recupera- 
ción, pero al mismo tiempo asistimos en el mundo entero a 
la crisis de la industria cinematográfica. Hace diez años el 
público iba al cine, era típico oír decir “voy al cine”. Hoy 
ya no se va al cine, se va a ver determinada película, y eso 
hace que muera la producción media, que es el sustento de 
la industria, Es decir ahora queda el hecho por excepción, 
al cine se ve motivado por un espectáculo excepcional; el 
espectáculo medio lo da la televisión. Las grandes empresas 
norteamericanas producen más para la televisión que para el 
cine y éste, para atraer al espectador, debe acudir a temáti- 
cas de hondo o de crudo contenido sexual y erótico, o de 
una profundidad de tipo social y polémico que no todas las 
censuras del mundo admiten. Particularmente la censura 
argentina restringe bastante esa temática. La crisis de nues- 
tra industria cinematográfica se ve, pues, en este momento, 
acentuada por razones económicas, como podría ser sobre 
todo la de un mercado chico, ya que los países que tienen 
menos de treinta millones de habitantes rara vez producen 
películas. Nosotros lo hemos conseguido, por ciertos facto- 
res ya enunciados. El auge produjo sedimentos, es decir 
manufactura, mano de obra, acostumbramiento, un vicio 
del cine que alienta su no extinción. Y esa misma fuerza es 
la que hace que el cine argentino continúe, que haya 
hombres peleadores, que sacan leyes, que sacan decretos, o 
que se esfuerzan por conquistar a su propio público con 
espectáculos insólitos o reiterando números populares, aun- 
que no tengamos el viejo potencial industrial y nuestro cine 
sea actualmente muy débil. Por ejemplo, hasta hace muy 
poco seguíamos grabando el sonido por un sistema óptico 
mientras que todas las industrias del mundo graban sobre 
un sistema magnético desde hace más de diez años. Noso- 
tros sólo desde el año pasado estamos haciendo nuestras 
mezclas por sistema magnético. Es decir que nuestras plan- 
tas están muy debilitadas y lo estarían mucho más si no 
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ubiera sido por la aparición del cine publicitario, que si 
llegó a tener solidez, la que hace pervivir una pálida ilusión 
de industria. 

En estos momentos si uno tiene que filmar en interiores 
va a encontrar problemas de utilería, va a encontrar proble- 
mas de bastidores. Es el caso mío en películas como “Mar- 
tín Fierro” y “El santo de la espada”. Si estas películas 
hubieran sido hechas en 1943, hubiéramos encontrado que 
las casas de ropas y las casas de utilería ya tenían los 
elementos hechos y hubiera bastado reformarlos. Hoy no 
existe nada. Estamos en una condición casi cero. Los hom- 
bres tenemos que inventar permanentemente todo. 

El cambio que determina la nueva industria, como dije, 
es un cambio un poco mundial. Ya para rodar una película 
no se necesitan los pesados elementos artesanales que se 
necesitabán antes. La película virgen es mucho más sensible, 
yo puedo venir y filmar acá, y con esta precaria luz natural 
ya imprime la película virgen. Diez años atrás no hubiera 
podido hacerlo. También puedo sostener con una mano una 
cámara de 35 milímetros con gran cantidad de ópticas 
distintas, mientras que antes hubiera necesitado un camión 
para llevar una de las máquinas, cinco obreros para subirla 
y cuatro técnicos para manejarla. Todo esto ha evoluciona- 
do y con máquinas muy pequeñas es posible lograr la 
misma calidad con que imprimían las grandes Mitchell de 
antes. Quiere decir que si bien la planta industrial se ha 
debilitado, no sabemos en qué medida no se hubiera debili- 
tado de cualquier manera, ya que también en la actualidad 
Estados Unidos manufactura de un modo independiente, sin 
requerir las sesenta o setenta personas de staff antaño 
necesarias. Se puede rodar un film sólo con unas ocho 
personas cerca de una cámara. Esto es una gran esperanza 
para el futuro, no solamente para los hombres que ya 
estamos dentro del cine o que circunstancialmente hacemos 
el cine. Los que podríamos repetir algo de Borges: “Es una 
casualidad el hecho de que yo sea el autor de este libro y 
tú lo estés leyendo”. 
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E Pienso que es una casualidad que nosotros seamos toda- 
vía los que hacemos las películas y que ustedes las estén 
viendo o no viendo. En el futuro es muy posible que 
quienes en este momento son espectadores, las hagan. El 
cine argentino no es una responsabilidad de unos pocos 
hombres que lo hacemos, sino una responsabilidad del país. 
Aprovechémoslo, que todavía está allí. 

(En la Semana de Literatura y Cine ti, 
Flosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, 1970). nad 


PUBLICIDAD Y PARADOJA 


Nuestro país hace un cine publicitario de gran calidad 
estética. Es excelente. Pero esta excelencia implica una 
paradoja: no refleja vitalidad, sino debilidad. Porque entris- 
tece ver todo ese talento ceñido por razones materiales a 
una sola posibilidad. En otros países podrían estar haciendo 
cine testimonial, Espero —eso sí— que esta situación sea 
transitoria y, mientras tanto, siga cumpliendo su cometido: 
preparar artesanalmente a los hombres, permitir la moderni- 
zación de las maquinarias. 

De alguna manera es así el cine publicitario una forma 
de acceso al cine de expresión. Pero no debería ser así. No 
debería ser un mero paliativo del liberalismo. El cine debe- 
ría enseñarse en talleres y universidades. Es de esperar un 
mundo en que no haya publicidad y el talento se utilice 
para vender las “cosas del alma”. ; 

La contradicción es muy grande en la Argentina: sufri- 
mos lo peor del liberalismo y lo peor del estatismo. El 
Estado, aquí, controla y no financia; deja libertad a la más 
feroz competencia económica y aplica la más bruta censura. 
En un país socialista hay intervención, pero ayuda económi- 
ca. En un país totalmente liberal, la crítica es posible y el 
espectador elige en medio de la jungla de la disputa. 

Yo nunca hice cine publicitario. Y supongo, sin embar- 
go, que también debe estar sufriendo ahora todo el peso de 
la crisis. Las condiciones de manufactura para un largome- 
traje son ya casi imposibles. Los gastos de producción no 
pueden ser absorbidos por el mercado interno. Y el extre- 
mo es muy difícil. A veces no interesa el material o —según 
los destinatarios, los países— no importan las figuras o la 
temática. La Mafia por ejemplo tiene una excelente temá- 
tica; es internacional. Pero si además tuviera a Brando o 


Belmondo como protagonista, podría venderse a 3 millones 
de dólares. Que es lo que le costaría, a un productor 
argentino, contratar a Brando o Belmondo. Una anécdota 
de Brando es ilustrativa: pidió una vez, por su actuación, 
un millón de dólares y el total de las ganancias, El director 
y el productor, azorados, creyeron haber oído mal. 

“No —contestó Brando— con ésta, ustedes tienen el 
éxito; después venden 10 más”. 

Yo pude colocar “El Santo de la Espada” en Rusia. Fue 
toda una aventura. Allí, con 220 millones de habitantes, 
compran 140 películas extranjeras por año. Aquí, con 25 
millones, entran alrededor de 400. 

El mercado está abarrotado. Pasa como con los libros 
en Estados Unidos: o son best sellers y se venden en los 
primeros diez días, o se retiran de circulación. 

Por eso, aquí, tenemos que jugar al éxito. Y el éxito 
muchas veces depende de cosas tan bastardas como los 
premios en el extranjero. Cuando hice “La mano en la 
trampa” no pude estrenarla en la Argentina.. En Uruguay 
duró tres días en cartel. Luego tuvo el premio de la crítica 
en Cannes: un éxito total. 

Y además, la competencia Podría decirse que se repite 
en el cine, lo que ocurrió después de la Revolución de 
Mayo en la Argentina. La gente compraba los productos 
ingleses, mientras nuestros artesanos se fundían. Una exce- 
lente comercialización en detrimento de la industria, El cine 
argentino sufre hoy el mismo fenómeno. 

De todas maneras, sigue vendiéndose, y muy bien, en el 
Gran Buenos Aires y en las provincias. La mayoría silencio- 
sa —y no la minoría opinante— prefiere el cine nacional. Y, 
claro está, la TV. Eso es malo y bueno. Sólo la nacionali- 
zación de la cultura permitirá que dejen de vender veneno 
al pueblo. 

Vuelvo al cine publicitario. Es mejor que el de Francia 
y que el de Estados Unidos. Aquí hay preocupación expre- 
siva, detallamiento formal. Allá se limitan a mostrar el 
producto. 
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Sin embargo, no dejaré de hacer una advertencia: es 
posible que estas observaciones sean producto de mi propia 
deformación profesional. Me gustan algunos cortos y es 
posible que me olvide de lo que publicitan. Me dan ganas 
de comprar al cineasta y no al producto. Habría que ver lo 
que dice la gente que las ve. 

(En Boletín Publicitario, 1972). 


LUCAS DEMARE 


Es fácil o es difícil, debido a ese pudor tan porteño o 
tan argentino, hablar de Lucas Demare frente a Lucas 
Demare, un amigo y un colega con el cual hemos coincidi- 
do unas veces y discrepado otras. 

Cuando se revisa la obra de un hombre, como ahora lo 
hace el Museo Municipal del Cine en el ciclo retrospectivo 
dedicado a la carrera de Lucas Demare, importa fijar apre- 
ciaciones esenciales, por encima de la anécdota. Más si ese 
hombre es un director de cine. Para mí esto es fundamental 
porque también soy director de cine. Y no se es del todo 
director de cine sin el sentido general de, por lo menos, una 
intención. 

Integro el cine argentino desde antes de proponerme 
dirigir películas y con el cine argentino he tenido diferen- 
cias y polémicas, tanto como he tenido excepcionalmente 
grandes encuentros. Uno de ellos, hace mucho, cuando 
todavía era un adolescente acaso indeciso, se lo debo preci- 
samente a Lucas Demare. Fue a fines de 1942 un deslum- 
bramiento. Y se llama naturalmente “La guerra gaucha”, 
que es la desacostumbrada audacia de conciliar el cine 
nacional con la literatura nacional, con una gran literatura, 
con la cultura, con el país esencial. 

¿Quién pensaba en la comodidad de un cine de cancio- 
nes y melodramas, de éxitos prefijados, de cómicos que 
fácilmente atraían multitudes, en una temática histórica 
como la propuesta desde el libro tan poco leído de Leopol- 
do Lugones? Un nombre como el de Leopoldo Lugones 
podía ser mala palabra hace treinta años, hasta por impro- 
bablemente simpático y popular. La visión de gauchos roto- 
sos, sin pátina de almanaque, también contrastaba, Lucas 


Demare demostró cuanto era posible al respecto y montó 
un hito. ¿Cómo no agradecérselo? 

No voy a intentar un recorrido por la extensa filmogra- 
fía de Lucas Demare, en ocasiones afectada por los denive- 
les de nuestra industria. Más bien prefiero destacar la apti- 
tud épica que demostró en varias películas y en “La guerra 
gaucha” con fuerza de ejemplo. Yo confieso que le envidio 
ese vigor, esa captación del gran espectáculo, esa visión de 
la hazaña colectiva de un pueblo. Yo tal vez estoy hecho 
para otro cine, menos espectacular, hacia dentro del ser, y 
por eso admiro a Lucas Demare de cielo abierto y cabalga- 
duras de “La guerra gaucha” o de la conquista del desierto 
en “Pampa bárbara”, e incluso el de “Su mejor alumno” o 
el más reciente “Hijo de hombre”, por encima del Demare 
que me parece menos convincente, como encerrado, como 
desconcertado, entre los interiores y la temática extranjera, 
de “Como tú lo soñaste”. S 

Lucas Demare es uno de los hombres, de los directores 
que han hecho el cine argentino. Con empeño. Con tosu- 
dez. Con intuición. Con talento. Y se supo jugar en grandes 
patriadas, como esa de Artistas Argentinos Asociados con 
escritores y actores de que resultó “La guerra gaucha”. Un 
gesto de independencia no demasiado repetido, por cierto. 

A Lucas lo tenemos en el trato diario, para coincidir o 
discutir, para seguir creyendo en la necesidad de hacer cine 
en nuestro país. Por todo eso, y por respeto al luchador, al 
hombre de cine que no ceja, he venido a esta mesa, he 
venido a estar a su lado. 

(En la inauguración del Ciclo Retrospectivo Lucas Demare, en el 
Museo Municipal del Cine, 11 noviembre 1972). 


UN LIBRO SOBRE MI PADRE 


Yo tenía doce años, en mis manos mezquinas de chico 
ansioso agonizaba una revista de cine. Leí en voz alta: 
“¿Será tan mala? Hace varios meses que duerme en sus 
latas la película argentina “La vuelta al nido”, de Leopoldo 
Torres Ríos. Ningún cine la quiere estrenar. ¿Será tan 
mala? ”. 

El destinatario de esa cruel lectura era mi padre. Su 
peronista fue una sola, vibrante y quizá entristecida cache- 

a, 

“La vuelta al nido” se estrenó y contra ella se volcó la 
ponzoña y la incomprensión de un medio que sólo quería 
del cine argentino ñoñería. La cachetada con que mi padre 
respondió esta vez a ese medio, fueron algunos films meno- 
res y su bronca criolla que no empañó, sin embargo, su 
gran ternura, que capitalizamos los hijos que nos fuimos 
haciendo hombres y aprendimos a diferenciar el libro del 
pasquín y lo auténticamente popular de lo burdamente 
populachero. 

Hoy “La vuelta al nido” es un clásico de nuestro cine, 
La redescubrieron los jóvenes allá por el sesenta. Entre esos 
jóvenes que ahora lo son un poco menos estaba Couselo, 
junto a Sammaritano, Mahieu, Vena y algunos otros. Que 
Couselo historie los films y algo de la vida de mi padre es 
tan coherente que parece como prefigurado por la misma 
obra de mi padre, reclamadora de justicia, de inquietud, de 
paciente búsqueda y de frescos y jóvenes ojos de crítico 
creador. 

(En la contratapa del libro Leopoldo Torres Ríos: el cine del 
sentimiento, de Jorge Miguel Couselo, Ediciones Corregidor, 1974). 


UNA AUTOBIOGRAFIA 


Aquí en Buenos Aires, el 16 de junio de 1974, a las 
diez y treinta de la mañana, al mes y diez días de haber 
cumplido cincuenta años (con seguridad habiendo ya vivido 
bastante más de la mitad de lo que aún me queda por 
vivir), me digo a mí mismo que definitivamente soy un 

. hacedor de imágenes, de películas, no el escritor o poeta 
que quise ser y que aún esporádicamente invoco, 

Soy un hacedor de películas, no un escritor, porque por 
el cine y buscando una imagen pude arrastrarme horas por 
calles y caminos de tierra helados o escalar tres mil metros 
de altura con una herida abriéndome en el vientre o volar 
miles de kilómetros afiebrado o hablar ininterrumpidamente 
durante ocho horas para convencer a una actriz o pasarme 
tres días y sus noches en el laboratorio, durmiendo en el 
piso sobre una colchoneta unos minutos para concluir el 
montaje de un film. 

Todo eso me lo provoca el cine, el desvelo, la angustia 
de una proyección en la que puedo llegar a perder dos kilos 
de peso, o como una de “Fin de fiesta” en la cinemateca 
de París, en la que por temor a enfrentar a una audiencia 
salí con una temperatura de cero grado, con la ropa de 
verano que traía de Buenos Aires. 

El cine me vuelve impiadoso con las cosas más queridas. 
Por no arruinar una secuencia filmé escenas de “Un guapo 
del 900” sin estar junto al lecho de muerte de mi padre. 
Por concluir una mezcla de sonidos no asistí al nacimiento 
de uno de mis hijos, Al mismo tiempo al cine se lo debo 
todo; desde mi infancia sólo he vivido de él, pagó mi 
alimento, mis obligaciones, mis placeres; el cine fue el único 
modus vivendi de mi padre, y yo en toda mi vida no he 
ganado un centavo que no viniera de él. 
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Quizá así quiera morir, sin percibir un interés ni un 
beneficio, ni una renta que no venga de sus imágenes; 
quiero ser su amante perfecto; su macró más constante. 
Algo dentro de mí me dice: “Pero todavía escribís, todavía 
querés seguir siendo escritor”. 


(En Gente, 20 junio 1974). 
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JOSE GOLA 


Me acuerdo bastante bien de José Gola. Mi memoria 
corresponde, además, a una película esencial de mi padre: 
“La vuelta al nido”. Para mi padre fue una obra tan 
conflictuada como importante. Para José Gola creo que fue 
la ocasión de su mejor trabajo, haciendo del oficinista 
alienado y en presunto conflicto con su mujer. En “La 
estancia del gaucho Cruz”, también con mi padre, Gola 
tuvo otra linda oportunidad de actor, tal vez más flexible 
pero no tan plena ni tan intensa como la de “La vuelta al 
nido”. 

Mi padre no tenía problemas con los actores y los 
incitaba a la improvisación. Se llevaba muy bien con ellos, 
los trataba sin petulancia, les hacía valer la autoridad con 
ternura. Pero siendo también un reflexivo, establecía gran- 
des diferencias entre ellos. Solía decir que a unos los quería 
y a otros, además, los respetaba. Y respetaba a los que les 
descubría especial sensibilidad, capacidad de diálogo, inteli- 
gencia, criterio propio, la facultad de insertarse en una obra 
ajena como si fuera propia. Todas estas virtudes se las 
atribuía a José Gola y nunca le escuché hablar de ningún 
otro actor con tanto entusiasmo, salvo, tal vez, su entusias- 
mo e identidad intelectual de los últimos tiempos con 
Lautaro Murúa en “Demasiado jóvenes” y “Aquello que 
amamos”. De Gola elogiaba su facultad para expresarse sin 
actuar, valorizar la elocuencia del silencio, los tiempos 
muertos o el primer plano. 

Por demasiado sentimental, papá solía eludir las referen- 
cias sentimentales y seguramente no habló cuando la tem- 
prana muerte de José Gola como lo hicieron otros. Pero lo 
seguiría recordando una y otra vez a lo largo del tiempo. 
En tanto, yo era un niño cuando conocí y traté a José 


Gola, y en mi recuerdo puede haber algo más de infantil 
espectador que de racional hombre de cine. Sin embargo, 
sigo viendo “La vuelta al nido” y sigo creyendo que José 
Gola fue un lujo de un cine en gestación. 


(1974) 
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AR a e a A 


SOLUCIONES ETICAS O BANCARIAS 


Virtualmente desde mi infancia oigo hablar de una crisis 
en el cine argentino. Como no tengo que pensar que fueron 
slogans publicitarios, debo creer que ha habido distintas 
crisis del cine nacional. Sin embargo, en estos últimos años, 
ha ocurrido un fenómeno que estimo es uno de los más 
importantes: la conquista de su propio público. 

Siento en estos momentos que hay una gran sensibilidad 
del público hacia el ciñe argentino; el público le agradece 
sus búsquedas, sus logros, sean estos estéticos, sociológicos 
o técnicos. Lo prueba la enorme recepción de films como 
“La tregua”, de Sergio Renán; “La Raulito”, de Lautaro 
Murúa; “Juan Moreira” y “Nazareno Cruz y el lobo”, de 
Leonardo Favio; “Los siete locos” y “Boquitas pintadas”, 
míos, y otros. b 

Entonces pienso que la crisis que el cine argentino 
atraviesa en estos momentos es circunstancial y corre el 
destino de la crisis general que sufre el pueblo argentino en 
la, actualidad. Pero en cuanto al cine, no es la crisis hidropé- 
sica del condenado a muerte por falta de reservas, sino un 
desajuste entre costos y posibilidad de recuperación. 

Soy optimista, no quiero condenar a trabajadores o 
artistas a ganar magros estipendios para seguir viviendo, o 
condenar al público a pagar costosísimas entradas para 
salvar nuestros costos de producción. Estimo que llegaremos 
al inteligente equilibrio y que nuestra salud retornará con la 
salud del pueblo, cosa en la cual necesariamente tengo que 
confiar, 

Somos uh país que en líneas generales ha manejado 
mejor la oposición que la conducción. A lo mejor hay que 
encontrar una vuelta de tuerca y gobernar como opositores 
y oponernos como gobernantes. Es decir, tengo muchas 
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ici. 


ganas de ver una comunidad de jóvenes conservadores y 
viejos revolucionarios. Pienso que la juventud dura cinco 
años y la vejez como treinta. Paradojas aparte, estimo que 
éste es un momento de gran salud para la Argentina, y 
como a toda persona que tiene demasiada salud, hay que 
consultarla con un especialista para no morirnos pronto, 

Estimo que en la actualidad los films cuestan un poco 
más de lo que pueden producir, así que se verá entre 
quienes dividiremos las pérdidas. Puede haber, claro está, 
soluciones éticas o bancarias. Sería difícil pedirle al Estado 
una solución, pero sería importante que éste intentara un 
estudio a fondo sobre el bien que puede hacerle la existen- 
cia de un cine argentino a la comunidad, e hiciera una 
escalada compensatoria sin pedirle que devuelva tarjetas 
postales. 


(En Clarín, 26 julio 1975). 
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EL MAESTRO JUAN CARLOS PAZ 


“Todo tiempo pasado fue mejor”. Aludiendo a este 
acostumbramiento, afirmo que la modificación de ese pasa- 
do, con la muerte de Juan Carlos Paz, no nos disminuye. 
Por el contrario, nos enriquece. 

Yo tuve la suerte de trabajar con él. Ignacio Pirovano 
me sugirió que Juan Carlos Paz hiciera la música de “La 
casa del ángel”. Pero había dos dificultades: convencer a 
Paz y convencer a los productores de la película. 

El compositor decía que le resultaba muy difícil escribir 
por encargo. A esta objeción, Pirovano contestó con un 
argumento que pareció convencerlo: “De encargo se nutre 
todo el Renacimiento”. Por mi parte, yo le dije que le 
mostraría la película entera, terminada... “y una vez que 
la haya visto usted tendrá entera autonomía, no tendrá que 
ser servil con ninguna de las escenas o situaciones”. 

Cuando Paz vio todo el material filmado en la moviola, 
se puso a tamborillear ritmos con los dedos y se divertía 
como un chico. Y él mismo encontró el argumento supre- 
mo ante el productor: “He compuesto cuarenta y dos 
minutos de música pero ¿para qué necesita una orquesta de 
setenta músicos? Con un conjunto de nueve a quince 
profesores me arreglo”. El argumento resultó lapidario. El 
productor comentó: “Esta es la clase de música que si uno 
opina que es mala, le dicen que uno es bruto... ¡Póngala 
nomás! ”. 

Y luego pasó algo paradójico. Juan Carlos Paz se convir- 
tió en un músico de moda para nuestro cine. En dos años 
hizo música para cinco películas. Para mí hizo cuatro: “La 
casa del ángel”, “El secuestrador”, “La caída” y “Fin de 
fiesta”. Quiero acotar que, en 1959, estaba gravemente 
enfermo y fui a visitarlo al sanatorio. Para levantarle un 


poco el ánimo, le mostré el guión de una película 
podía colaborar. Paz cambió de Srpteón: se ae A 
proyecto y parecía revivir. Lo esencial es que vivió trece 
años más. Hizo tres películas más: la música para “La 
simiente humana”, de Sergio Leonardo, y para “En la 
ardiente oscuridad”, de Daniel Tinayre. La última de esas 
tres últimas películas fue (esta vez en calidad de actor) 
Invasión”, de Hugo Santiago, sobre un argumento de Jorge 
a y Adolfo Bioy Casares, 
R ii tuviera que definir el aporte de Juan Carlos 
cine argentino, diría que él nos enseñó la e 
música, con validez propia frente a la imagen. Pero en lo 
que a mí respecta —y esto es algo personal— cada vez que 
escucho su música yo no puedo disociarla de mis imágenes. 
Hay que agradecerle a Juan Carlos Paz, además, que 
desde que él compuso para el cine argentino ya no se usa 
ca “música Para pedir trabajo” o “para madre grave”. 
DS 27 compositores de cine ya se atreven a componer 


(Texto reproducido en el diario La Opinión, 7 noviembre 1976). 
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LOS MONSTRUOS SAGRADOS DE CALKI 


El territorio de la nostalgia está lleno de vagorosos 
fantasmas que a veces no son más que sensaciones sin 
nombre. La casualidad, una asociación, un perfume, desatan 
la catarata del recuerdo y el reencuentro. Tenemos un 
pasado sin clasificar que nos puede devolver alegría o emo- 
ción, El libro de Calki, rico e inteligente, que sabe hacer 
crítica y valorización en la añoranza, nos recupera un pasa- 
do donde hay cosas que nos pertenecieron y vuelven a 
pertenecernos al conjuro de un estilo que no elude la magia 
ni desdeña el documento. 

La presente, edición enriquecida por transparentes foto- 
grafías, es uno de esos libros que no deben faltar en la 
consulta, en la lectura o relectura placentera; revivirá viven- 
cias entre los que quisieron, reconocieron o admiraron a 
estos grandes mitos de Hollywood o dará curiosa informa- 
ción a las generaciones que llegaron después. 

Es difícil que dentro de los medios que conocemos, la 
humanidad pueda volver a generar mitos como los que 
transitan por este libro; el mundo será mejor o peor pero 
no igual. Dejaremos de manejar automóviles que serán con- 
ducidos más sabiamente por computadoras o robots, habita- 
remos satélites interplanetarios en hogares que tendrán en sí 
la fascinación del turismo y la aventura, dominaremos los 
espacios o inventaremos nuevas formas de alimentación, 
pero estos seres seguirán siendo mágicos en el pasado como 
las aventuras de Salgari o de Verne, como las teorías de 
Michelet, como las resonancias esotéricas de las cábalas. 

Todo esto nos ha recuperado Calki con tono a veces 
zumbón, siempre inteligente y lúcido, como un alerta para 
el archivo de la memoria, como un diccionario de nuestras 
admiraciones o de nuestra nostalgia. 


Querer rescatar capítulos como aquel donde Charli 
Laughton, “glotón de gestos y ollo de pri 
queda magistralmente dibujado o aquel donde Wallace 
Berry “nos dejó al descubierto una ternura ancha y honda 
como el mar”, o Katherine Hepburn “gozosa se entregó 
también a la libertád de ser fea”, es una tarea que bordea el 
escollo de la omisión injusta. Cada capítulo tiene su gozo y 
su sorpresa, cada capít.lo nos arrastra al “retro” mágico 
que le da ritmo y dulzura al paso de los años. 

Nos podemos identificar con estos monstruos: son el 
reverso de la pesadilla, la magnificación del sueño y tam- 
bién nos deja Calki escondido su enorme sedimento crítico, 
porque estos monstruos fueron pergeñados a semejanza de 
sueños mezquinos y gloriosos, son sus herederos y su con- 
dena. 

(Comentario sobre la 2a. edición de Los monstruos sagrados de 


Ol de Calki, Ediciones Cotregidor, 1976, en Somos, noviem- 


MIS COMPROMISOS 0 


Estoy comprometido con mi pueblo, con mi comuni- 
dad, con mi tiempo. y 0 

Creo que las riquezas del mundo están mal distribuidas 
y que los responsables de esta violencia que no quiero son 
los que no quisieran lograr una mejor organización econó- 
mica del mundo. : 

Si fuera un político, lucharía para una mejor distribu- 
ción de la tierra y la riqueza; si fuera un moralista lucharía 
para que desaparecieran las armas del mundo; si fuera un 
sociólogo establecería normas para que desaparecieran el 
analfabetismo y la miseria del mundo. 

Siendo un cineasta quiero dar obstinado testimonio y 
pienso que mi gran enemigo son los poderes y la censura. 

(Respuesta a un cuestionario del crítico italiano Gian Luigi 
Rondi, setiembre 1976). 


SCOTT FITZGERALD 


Nuestra pasión de lectores va a los escritores, quizá 
fugazmente a algunos, quedándose más en otros, alejándolos 
de nosotros y retomándolos en algún camino o en una de 
las curvas futuras. Francis Scott Fitzgerald es un escritor 
que casi no necesita que le inventemos demasiadas cosas, 
porque en él está latente todo lo que era. Está latente en 
sus ficciones y en sus pensamientos, en su correspondencia, 
en sus anécdotas, en las frases que llegó a borronear en los 
últimos años, algo frustrados, satánicos, de su vida. 

Scott Fitzgerald dice en un momento: muchas veces no 
sé quién soy, no sé si soy yo mismo o alguno de los 
personajes de mis novelas, Es muy posible que esta preocu- 
pación no sea el temor a ser uno de los personajes de sus 
novelas sino que todos los personajes de sus novelas fueran 
él mismo. Era una angustia que lo acuciaba. Era un hombre 
de angustias. Admiraba a Conrad, el hombre, dice, que lo 
hizo mirar por primera vez el mar. Lo admiraba porque 
Conrad se despersonalizaba y construía un mundo. Quizá 
Scott Fitzgerald no supo construir un mundo o creyó que 
no lo había construido, y por eso afirma: deshice casi todo 
lo que tuve entre mis manos como deshice mi talento. 

Tenía una enorme convicción en el momento del traba- 
jo pero en el instante posterior, el de la autocrítica, tenía 
una enorme desesperación y una enorme incredulidad. Creía 
que el gran talento contemporáneo era Hemingway, no 
suponía siquiera que era un talento paralelo al de Heming- 
way. Resignaba toda la gloria a él, se la negaba toda a sí 
mismo. Su gran obsesión era no haber construido un cos- 
mos, sino haber sido siempre él mismo, el que opinaba a 
través de sus personajes, su propio universo volcándose 
sobre el universo de su literatura. El Dick, él Gatsby, él los 
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personajes de “Más acá del paraíso”, él permanentemente 
obsedido. Cuando en “Tierna es la noche”, el personaje de 
Dick inventa dos juegos, son como dos claves que revelan 
su propia personalidad. Uno de ellos es el de poder hacer 
un largo relato omitiendo la primera persona. La primera 
persona era una prenda, una falta. Esta manía de Dick es 
de Scott Fitzgerald, que quería soslayar la primera persona, 
metafísicamente. Y el otro juego es el de poder reunirse 
un grupo de personas y perder la primera que tenía un tic, 
se tocaba una sola vez la cara o hacía un menor movimien- 
to falso, otra de sus fobias. 

Las obsesiones le hacen elegir, cuando está escribiendo 
al azar, dos frases egipcias que anota y son muy reveladoras 
de su carácter: Dos de las cosas más angustiosas serán 
esperar a una persona que no llega, y querer agradar y no 
agradar. Algo así como el reverso de la personalidad del 
pedante, de cierto hombre de talento que prescinde del 
mundo, de la humanidad, del otro. Está acuciado por el 
otro, quiere agradar, anhela que llegue la persona esperada. 
Estas reiteradas obsesiones en ningún modo aflijen su obra 
porque él escribe pensando siempre en el otro y exprimien- 
do todo el talento, toda la imaginación, todo el oficio. 
Evidentemente, puesto a tener una ética de escritor, vivió 
su ética a fondo. Una ética de escritor que le hacía decir, 
por ejemplo, nunca tuve en la vida una profunda convicción 
religiosa ni una profunda convicción política. Esto, agre- 
gaba, me hizo independiente y al mismo tiempo me crea 
una permanente, una absoluta inseguridad, este no poder 
aferrarme a las dos grandes convicciones a las cuales tanto 
se ata el ser humano. E insitía: si tuviera que empezar otra 
vez sería igual, no quisiera tener una profunda convicción 
política ni una profunda convicción religiosa. 

¿Cuál era su profunda convicción? La ética del escritor, 
la ética del narrador, la ética del hombre que tenía que 
buscar en sí mismo hasta lo más hondo, hasta lo más 
doloroso, hasta lo más vergonzoso, hasta lo más fútil al 
punto de escribir: uno de los hechos más angustiosos en mi 
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vida es no haber sido lo suficientemente grande en mi 
adolescencia para jugar en el equipo de fútbol de la univer- 
sidad. Este asomarse a lo más intrascendente, asimismo a lo 
más vivo, sanguíneo y despojado de esa imagen que todos 
nos queremos fabricar para epatar a la sociedad o epatar a 
un tiempo, entra en esa ética. Buscaba todo en sí mismo. 
Ese hurgar lo llevará a pensar en la vida como permanente 
caída, un permanente deshacerse. Este deshacerse nos da la 
sensación de grandes golpes exteriores y le echamos la culpa 
al exterior en algunos tontos diálogos con nuestros amigos. 
Pero de pronto descubrimos que los golpes más fuertes son 
de adentro, han venido de adentro y no los hemos sentido, 
y no nos hemos dado cuenta o cuando nos hemos dado 
cuenta ya era tarde. Ya no éramos ni podíamos ser nunca 
más el mismo hombre. 

Scott Fitzgerald se revela constantemente. Lleva el pen- 
samiento a su correspondencia. Escribe a su hija: no te 
preocupes nunca del éxito, no te preocupes nunca del 
fracaso salvo que el fracaso te venga de muy adentro, no te 
preocupes nunca de las opiniones populares, preocúpate de 
la higiene, del estudio de las materias que tienes en este 
momento entre tus manos. Esta obsesión contínua por el 
yo, o por el tú, la traslada desde sus cartas hasta su vida, 
hasta su obra, Pero eso no puede llegar a ser nunca Conrad, 
no puede llegar a ser nunca Balzac. En cambio, no digo 
inaugura, pero se paralela con genio a una gran vertiente, a 
un gran río de la literatura, el del escritor descubriendo el 
mundo desde el prisma de su propio mundo. Pero no a 
través de una mirada externa sino a través de una mirada 
desvergonzada, de una mirada atrevida. 

Cuando se encuentran, Hemingway lo mira no con des- 
dén pero con cierta preocupación, debido a las grandes 
contradicciones que encuentra en Scott Fitzgerald, a quien 
de pronto admira y de pronto tiene que despreciar. Por el 
contrario, Scott Fitzgerald lo admiraba a perpetuidad, como 
persona, como amigo, como consulta, como escritor con- 
temporáneo y se juega no solamente en las opiniones ante 
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Gertrude Stein en Europa sino también en numerosos ar- 
tículos, Scott Fitzgerald busca en Europa, como tantos 
norteamericanos, como tantos sudamericanos, las raíces. 
Está obsesionado por las raíces. Quiere saber por qué vivi- 
mos, de dónde venimos, qué realidad está fuera del país 
donde le tocó nacer. Europa le deslumbra y finalmente le 
cansa, y necesita volver a su país natal y cuando vuelve 
encuentra las grandes crisis, las crisis de su relación humana, 
las crisis de una sociedad que lo negaba. 

Scott Fitzgerald sólo tiene éxito con su primera novela. 
“El gran Gatsby” y “Tierna es la noche” son muy castigadas 
por la crítica, no venden más de quince o veinte mil ejempla- 
res en el lanzamiento. Y tiene que refugiarse en Hollywood, esa 
gran trampa del talento, ese gran lavador de cerebros. Llega 
a Hollywood, no como quien llega a un infierno, pero 
como prevenido, como preparado para dar no lo mejor sino 
lo peor de sí mismo. Y da lo peor de sí mismo, lo da con 
agresividad, lo da con alcohol, con insultos, con escándalos, 
escribiendo lo más intrascendente. Quizá no encuentre el 
diálogo apropiado. Quizá le resulta intolerable el día que le 
dan su escritorio dentro de uno de los estudios de Holly- 
wood y encuentra que le han sacado el chaise longue porque 
dicen que los escritores se echan a dormir y no a trabajar. 
Se indigna, se pone violento y resuelve trabajar en su casa. 
Se indigna de nuevo cuando los productores le dicen que le 
pagan sy salario pero le impiden trabajar en su casa y que 
tiene que trabajar en el estudio. Esto lo desequilibra. En ese 
mundo no tiene éxito de público, no tiene éxito de crítica. 
Pensó que Hollywood podía ser su salvación económica y 
encontró un infierno que lo quiere devorar, un monstruo 
que lo va a triturar, la gran crisis que es la crisis final. 
Siente que en Europa no encontró las verdaderas raíces que 
le iban a explicar el fenómeno y la angustia del hombre 
joven de la postguerra norteamericana. Y cuando encuentra 
el rechazo de la crítica en Nueva York y encuentra el 
monstruo del correr de Samuelillo que es Hollywood, la 
búsqueda del dinero y el chismorreo y el éxito fácil, la gran 
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intolerancia, la gran desconfianza hacia el talento, salta, se 
produce el desorden espiritual que le impide construir regu- 
larmente su última novela “El último magnate”, que queda 
sin corregir y se publicará retocada por una tercera persona. 

Scott Fitzgerald, al mismo tiempo, parece como perse- 
guido por ciertas ideas que rozan los antecedentes cuáque- 
ros de toda familia protestante, esa especie de asociación de 
la belleza y el pecado, la belleza y la maldad, en la cual 
existe el castigo para la mínima acción reprensible y el 
premio para la acción virtuosa, un mundo de oferta y 
demanda entre el más allá y el más acá, entre lo que nos es 
dado y nos es negado. Con este temor se entrega pasiva- 
mente a su mujer, a Zelda, una personalidad avasallante, 
hija de un juez, de una familia prepotente y orgullosa, Se 
entrega a ese mundo de ella, mundo snob, de relaciones, de 
fiestas, de trasnochadas, que le impide la concentración 
necesaria. A él, que era un obsesivo del escribir. 

Scott Fitzgerald sólo encontraba la felicidad cuando 
podía terminar de corregir una obra a punto de publicarse, 
cuando entregaba un original a una editorial. Sin embargo, 
si ésta era su felicidad ¿por qué es un escritor de tan pocas 
novelas? Lo es justamente porque no supo armonizar su 
vida con su obra, por la necesidad del otro, por su procla- 
ma de que tenemos una certidumbre absoluta del fracaso y 
con ella la imperiosa necesidad de triunfar. Pero la idea del 
fracaso no le disminuye el esfuerzo, Este diálogo contradic- 
torio, esa suerte de angustia entre sus preconceptos y su 
vida, la sensación ambigua de lo que le venía tirando o 
dando una sociedad en la información cultural y las discon- 
tinuidades metafísicas que vivía íntimamente, son las que 
crean el atroz buceo en la realidad que encontramos en 
Scott Fitzgerald, pese a que su buceo es el de un mundo 
aparentemente frívolo, aparentemente encantador. Esa fri- 
volidad y ese encanto frustran en cuanto se van viviendo, 
Es un hombre que hace lo que después pensará de sí. 
Deshace casi todos los bienes que tiene entre sus manos. 
Los deshace y los ama, y en el momento en que los está 
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deshaciendo, con su mismo amor, los va a reconstruir y ya 
no le van a pertenecer nunca, como casi no le pertenecía su 
hija, no le pertenecía su mujer, como casi él mismo no se 
pertenecía. 

Será uno de esos grandes talentos inmolados por la 
sociedad porque la sociedad necesita inmolar a sus talentos, 
como aquellos hombres que ciegan a los pájaros para que 
canten mejor. Quizá todo lo que la sociedad carga sobre 
Scott Fitzgerald es para que Scott Fitzgerald cante mejor, 
para que logre una novela desordenada, honda, lacerante, 
uno de los grandes retratos contemporáneos como es “Tierna 
es la noche”, mucho menos perfecta que “El gran Gatsby” 
pero para mí quizás más reveladora, auténtica y profunda. 
Quizá en un futuro impredecible, cuando querramos el 
retrato del hombre contemporáneo, de tres o cuatro décadas 
del siglo veinte, encontremos que en “Tierna es la noche” 
nos está dando, de frente, de perfil, radiografía, anécdota, 
instantaneidad, pudor metafísico, hondura. 

Scott Fitzgerald es un ejemplo de escritor inmolado 
por una época como serán inmolados muchos escritores y 
muchas imaginaciones, en un mundo que parece rechazar la 
imaginación, el espíritu y la aventura de la creación. Está 
allí para que nos acerquemos a él, milagrosamente vivo en 
cada una de sus páginas. 


(En el Centro Lincoln, 1977). 
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MI PELICULA NUMERO 34 - 


Viví un largo lapso en el que el sufrimiento se volvió 
costumbre: operación en una vértebra de la columna, infec- 
ción en las vías urinarias, hepatitis, El dolor me llevó a un 
punto cero; nada me interesaba, aborrecía a la gente y a las 
cosas, 

Los médicos se convirtieron en mis interlocutores habi- 
tuales, Claro, eran cinco los que me trataban. Uno de ellos, 
el doctor Molinari, me habló muchas veces de la fiebre 
amarilla y a través de anécdotas e historias logró que el 
tema me interesara para filmarlo. Me dijo que en marzo y 
abril de 1871 morían unas cuatrocientas personas por día, 
que toda la gente vestía de negro, que cerraron los bancos 
y hasta la Casa Rosada, que a raíz de la emigración de San 
Telmo nació el Barrio Norte. 

Ese mundo sórdido, castigado, me atrajo. Y decidí crear 
una historia que transcurriera en él, Se trata de tres mujeres 
(una tía y dos sobrinas) que viven en una casa de San 
Telmo. Cuando reciben la orden de abandonarla por la 
proximidad de la epidemia, se resisten, la tapian y se 
encierran dentro. De pronto, llega un hombre —aún no sé si 
un soldado de la guerra del Paraguay, un traficante de 
negros o un espía—, quien se vincula con ellas. ¿Quién será 
el intérprete de ese personaje desencadenante del drama? 
Supongo y quiero que sea Alfredo Alcón. 

Después de la operación, me invadió una especie de 
fiebre creadora y logré darles a las anécdotas que me 
habían contado los médicos forma de guión cinematográ- 
fico. Beatriz Guido, mi mujer, y mis dos hijos, Javier y 
Pablo, colaboraron; tres secuencias les pertenecen. Después 
de todo, ese tiempo de obligada inmovilidad no resultó 
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totalmente negativo. Además del libro de “Fiebre amarilla”, 
escribí algunos poemas. 

Fue un año doloroso, que me llevó al fondo de mí 
mismo, Descubrí el no ser, la casi muerte, pero también las 
ganas de vivir. La enfermedad me dejó huellas que aún 
siento bajo la piel. Conocí el dolor que me hizo gritar 
como una criatura, deseando que todo terminara. Ahora 
puedo recordar aquellos setenta días con cierta ironía; me 
obligaron a comer tortas y gaseosas, dos cosas que adoraba 
y que hoy, por supuesto, detesto. 

Lo demás, esa indescriptible sensación de vivir “sobrevi- 
viéndome”, ya no es ni siquiera un recuerdo. Lo único que 
importa es que mi película número treinta y cuatro ya está 
en marcha. 

(En Gente, 1* julio 1977). 


LA RETROSPECTIVA DE MI OBRA 


Se dice que una de las actitudes más retrógradas o más 
pasatistas del hombre, es contemplar con exceso su propio 
pasado. Curiosamente, ante la posibilidad de una retrospec- 
tiva de mi obra, pienso más en el futuro que en el pasado. 

Soy consciente de ese pasado, voy a hablar de ese 
pasado. La real preocupación es que si hace veintisiete años 
que vengo haciendo películas, a razón de una por año, qué 
podré decir dentro de otros veintisiete años, si es que digo 
alguna cosa. En el tiempo en que tomé conciencia de que el 
cine podría ser receptáculo de las cosas, es decir cuando 
dejé de pensar que la literatura iba a ser el vehículo de mi 
imaginación, tropecé con un mundo de productores, lejano, 
inaccesible, un mundo de estudios que apenas podían ser 
visitados, un mundo de actores que no iban a aceptar 
indicaciones de un hombre demasiado joven, un grupo de 
técnicos que se las sabían todas y estaban llenos de conven- 
ciones, llenos de prejuicios que muy difícilmente iban a 
transigir con las audacias que aportara un cineclubista, Así 
llamaban, con tono más o menos despectivo, a los que 
veníamos de una cultura cinematográfica formada en los 
cineclubes. 

Yo era circunstancialmente un técnico cinematográfico, 
porque mi padre Leopoldo Torres Ríos, había decidido, y 
de un modo bastante terminante, que mi carrera habría de 
ser la cinematográfica. Y yo acepté. Lo acepté sin amor, 
pensando que iba a ser un oficio, una técnica, y así lo viví 
durante algunos años, casi dolorosa y amargamente, con 
poemas escritos debajo de un taburete y leyendo a escondi- 
das a Proust o a Valery. Pero de pronto descubrí que el 
cinematógrafo también podía ser vehículo para toda esa 
imaginación que sentía latir en mí. En cambio, me dí 
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cuenta de que había hostilidad ambiente. No había nada 
peor que ser un hombre joven o tener cierta preocupación 
intelectual. 

En aquellos tiempos, en el ámbito cinematográfico, la 
palabra “intelectual” era “una mala palabra. Ser-joven e 
intelectual era mala palabra, inaceptable en los estudios y 
en las distribuidoras. Era condenarse a ser un director 
maldito. Si esto me ocurría a mí, que por mi padre tenía 
las puertas semiabiertas, qué no le ocurriría a otros hom- 
bres de mi generación. La lucha fue dura y larga, y esta 
relación la hago como símil, porque si fuera dura y larga en 
ese tiempo en que había estudios que conquistar, producto- 
res que seducir, técnicos con capacidad de trabajo, laborato- 
rios formados, cuántas mayores dificultades tendrá un joven 
de la generación actual, cuando ya no hay productores que 
seducir, cuando virtualmente ya no hay estudios, cuando 
virtualmente actores y técnicos han emigrado o se han 
emigrado, o se han dedicado a otras actividades. Cabe en 
este momento cierta desesperanza, no solamente en nuestro 
futuro de cineastas argentinos sino en el futuro de tantos 
jóvenes cineastas que ya están calculando a qué otros que- 
haceres. se van a dirigir. Esto es lamentable porque nuestro 
cine, con sus picos altos y sus picos bajos, fue una industria 
de importancia que en un momento dado llegó a conquistar 
su propio mercado y además a ser mirada con curiosidad 
por los mercados exteriores. 

Desde 1935 la importancia del cine argentino no fue 
tanto en base a la calidad de las películas como en base a 
la comercialidad de ellas. Recordamos de esa época pelícu- 
las como “La vuelta al nido”, “La fuga”, “Callejón sin 
salida”, “Prisioneros de la tierra” o “Tres hombres del 
río”; pero los films que realmente redituaban, aquellos que 
realmente fabricaron una llamada época de oro, eran de 
tono mucho menor: melodramas, sainetes, musicales rudi- 
mentarios. Llegaron a los mercados latinoamericanos, que 
también se perdieron después en la competencia con el cine 
mexicano. Esas películas populares ayudaron a la formación 
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de técnicos y de actores, y permitieron una solvencia 
técnica de la cual fue surgiendo otro tipo de cine. 

Surge más tarde una generación cue puede hacer del 
cine un vehículo de expresión. Surge como consecuencia de 
una ley cinematográfica que da créditos a los productores y 
directores independientes, muchas veces sin antecedentes 
técnicos o artísticos, Surge la generación que produce pelí- 
culas como “La cifra impar”, “Tres veces Ana”, “Los 
inundados”, “El negoción”, “Alias Gardelito”, “Shunko”, 
“Los jóvenes viejos”, “Crónica de un niño solo” que, curio- 
samente, no tienen enorme éxito en el mercado local. 
Tienen sí éxito de crítica y provocan una gran curiosidad 
en los mercados exteriores. Yo he sido testigo, por ejemplo, 
del entusiasmo con que en Venecia fueron recibidas “Pri- 
sioneros de una noche”, de David Kohon, y “Los inunda- 
dos”, de Birri. He sido testigo de la recepción a “Tres veces 
Ana”, del mismo Kohon; a “Los jóvenes viejos”, de Rodol- 
fo Khun; a “Alias Gardelito”, de Lautaro Murúa. Promo- 
vían notas extraordinarias. Recuerdo también el recibi- 
miento hecho al nuevo cine argentino y a una retrospectiva 
en el Festival Latinoamericano de Santa Margarita de Li- 
gure, en Italia. 

Desgraciadamente, el movimiento de la generación del 
sesenta se frustró, y se frustró por la falta de éxito econó- 
mico y por la desaparición de esa ley cinematográfica. Se 
daban premios a la calidad de las películas. Terminaron 
siendo premios no a la calidad sino a la cantidad con que se 
sobornaba a los jurados. Esos directores se dedicaron a la 
publicidad y a otras actividades, y a partir del año sesenta y 
seis o sesenta y siete, ese movimiento se evaporó. El movi- 
miento que en 1973-74 desalojó al cine extranjero de las 
carteleras con “Juan Moreira”, “La Patagonia rebelde”, 
“Boquitas pintadas”, “La tregua” o “Quebracho” también 
desapareció, No fue esta vez por falta de éxito económico 
sino porque una fuerte censura avanzó. Una fuerte censura 
que empezó a poner límites a los temas, a ejercer sobre el 
cine argentino una suerte de tutelaje que no ejerce sobre el 
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cine extranjero que se importa. Entonces sólo nos queda el 
consuelo de volver hacia el pasado, a las retrospectivas, a la 
revisión de nuestra obra anterior. Apoyados en nuestra obra 
anterior quizá lleguemos a una obra futura. 

Yo recuerdo a cada una de mis películas como una dura 
lucha. “El crimen de Oribe”, basada sobre un cuento de 
Bioy Casares, estuvo durante tres años en cajones de escri- 
torios, rechazado por los Estudios EFA. Me acuerdo que 
uno de sus directivos me dijo: “¿Quiere hacer como un 
cuadro de Picasso, que no lo entiende nadie? ”. Anduvo 
dando vueltas por distintos estudios y sólo cuando mi padre 
tuvo un éxito tan grande como “Pelota de trapo” pudo 
imponerle a una productora un libro y con el añadido de la 
codirección de un hombre de veinticinco años. Era una 
especie de disparate. Todavía no había venido la “nouvelle 
vague” y para ser director cinematográfico había que tener 
por lo menos treinta y cinco años. El film se defendió 
(como dicen los distribuidores), no fue éxito de público, sí 
de crítica. Yo me quedé tres años sin filmar. Pensaba que si 
un director hace concesiones a los gustos de la industria 
está como perdido irremisiblemente. Ese pensamiento me 
dejó tres años sin trabajo. Sin embargo, las cosas cambia- 
rían. 
El productor Atilio Mentasti quedó impresionado por la 
recepción que en San Pablo obtuvo mi película “Días de 
odio” y me dijo: “Me gusta mucho como está hecha. El 
tema no me convence, me gusta la filmación. Yo general- 
mente apunto muy bajo y usted parece querer apuntar 
demasiado alto. Lo voy a contratar cuando lleguemos a 
Buenos Aires. Entre lo suyo demasiado alto y lo mío 
demasiado bajo, a lo mejor sale un buen término medio”. 
Llegué a Buenos Aires y me contrató Argentina Sono Film, 
lo cual a mí me parecía que era como incorporarme a la 
industria que hacía las películas de mi desagrado. Mentasti 
me pidió ideas. Junté todos mis proyectos en una lista: una 
adaptación del “El proceso”, de Kafka; una versión moder- 
nizada de “Martín Fierro”, con Fierro en la década del 


treinta, volviendo a la casa que ya no tiene después de la 
conscripción e incorporándose a los pistoleros de Avellane- 
da; una línea de lo que después sería mi novela “El derro- 
tado”, mostrando la frustración de un hombre de clase 
media, Mentasti, en respuesta, resuelve darme “Para vestir 
santos”, un guión de Sixto Pondal Rios y Carlos Olivari. 
Acepté: de ese modo me colocaba dentro de la llamada 
gran industria. Desde adentro iba a tener que pelear para 
hacer finalmente lo que yo quería hacer. “Para vestir san- 
tos” fue mi primer gran éxito comercial, 

Recuerdo a cada una de las películas que ustedes van a 
ver como una lucha. Las películas que uno hace con voca- 
ción, con cariño, con amor, salen solas. Las películas que 
queremos, a las que entregamos algo más que nuestro ofi- 
cio, a las que entregamos nuestros delirios, nuestros sueños, 
nuestras pesadillas, siempre encuentran oposición, oposicio- 
nes de quienes las financian, incluso oposiciones entre los 
mismos colaboradores, técnicos y actores, que no se pliegan 
fácilmente a la concepción general o a la concepción origi- 
naria, encuentran dificultades con la censura, con la exhibi- 
ción, con el público y a veces con el crítico. Cuando las 
películas me dejan como llagas, como lastimaduras, se trata 
de las películas que he querido más. Me han dejado como 
una lastimadura al hacerlas y como un bálsamo al verlas 
posteriormente. Hay películas que uno quiere volver a ver y 
otras que no quisiera volver a ver más, 

Mi carrera no me da vergienza, y uno de los sentimien- 
tos que creo ha sido generador de toda mi obra es la 
vergiienza, la vergienza de hacer un cine que no puede 
mostrarse a mi generación, al país, a las nuevas generacio- 
nes. 


(En la Cinemateca Argentina, 1? de agosto 1977). 


UN FILM DE MILOS FORMAN 


¿Qué se espera de un film? ¿Que sea mucho más de lo 
que esperamos ver como resultante de lo que nos inspiraron 
el tema, el título, el nombre de los actores o el director a 
través de la promoción o de la información que por distin- 
tos medios tenemos? ¿Que nos revele insólitas posibilidades 
que estaban ajenas a nuestra imaginación? Quizá ambas 
cosas, lo prometido y lo insólito, lo ansiado y lo inespera- 
do, la sorpresa y la confirmación. 

Un film es algo más que un programa televisivo porque 
hemos sido irremisiblemente atraídos por él; no nos será 
tan fácil huir en busca de otras compensaciones, provocará 
más desencanto y quizá más felicidad. Cuando un grupo de 
espectadores es atraído por la publicidad del nombre de un 
director que acaba de lograr uno de los éxitos mayores del 
cine o contemporáneo como “Atrapado sin salida”, es muy 
posible que la visión de un film suyo hecho en condiciones 
mentales y materiales completamente distintas pueda provo- 
car decepciones. Pero cuando el grupo humano que asiste a 
ver ese film salta esa premisa inmediata y recuerda en 
cambio films como “Los amores de una rubia” y “Oveja 
negra”, seguramente está en el camino del goce que esta 
obra puede darle. Porque “¡Al fuego bomberos! ” es una 
pequeña obra de arte, pero no por su despliegue técnico, su 
audacia de concepción, su riqueza ambiental, su dinámica 
conmovedora, sino por su cálida o corrosiva, incisiva, per- 
manentemente inventiva en el detalle, magia de la realiza- 
ción. 

Forman era un hombre distinto, o por lo menos traba- 
jaba en otra dirección creativa, atendía a la pintura de 
ambiente, lo social estaba dado por el pequeño detalle 
humano; ese pequeño detalle que puede pintar toda una 
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a 


vida, como un poema de Francois Copee o un paisaje de 
Carrá. Nunca recomendaría este film a una persona que de 
motu proprio fuera a ver “King Kong” > desatendiera la 
sutil melodía de “La Catedral sumergida” de Debussy. Un 
fresco humano logrado con matices, alejado del gran tema 
pero cerca del espíritu por la magia de un relato que por 
momentos, si estamos adentro, adquiere una tensión total- 
mente distinta a la de su dinámica exterior con algo que 
algunos espectadores agradecen como una jarra de agua en 
el desierto y otros desprecian como esa misma jarra de agua 
en una fiesta de sofisticados brebajes. 

Hablar de actores en un film como éste, es ocioso; cada 
actor, hasta el de la parte más pequeña, forma parte de una 
composición sabiamente orquestada, deliberada y espontá- 
neamente creada por un titiritero con rasgos geniales que se 
llama Milos Forman, atraído ahora por la formidable ma- 
quinaria hollywoodense que le hará hacer films de éxito 


más seguro pero que, en un recuento final de la historia del 


cine, quizá tengan menos perdurabilidad. 

¡Todos los espectadores al fuego! si no tienen miedo 
de quemarse con esta historia simple, agria y quemante que 
nos muestra un trozo de vida y nos sugiere otras cosas que 
requieren el esfuerzo de nuestra imaginación. Un esfuerzo 
que nos hará sentir sedados y enriquecidos, dispuestos a la 
historia confidencial, comunicativos y cálidos. Todo esto 
provoca “¡Al fuego bomberos! ”, si bailamos su ritmo y 
rimamos con su observación de una sociedad que, en un 
cuartel de bomberos y en un incendio, puede recomponer 
los círculos del infierno o las andanzas de la picaresca 
española. 

(26 setiembre 1977). 


LA MUERTE DE CHAPLIN 


Hemos sido engañados por muchos Chaplin falsos: imi- 
taciones de películas que decían ser de él y no lo eran; 
madres que convencían a niños que iban a ver una pe- 
lícula de Chaplin para entregarse al placer de un melodra- 
ma; juicios de naciones o mujeres que lo pintaban indesea- 
ble por razones políticas o morales. 

Ahora conozco el peso de estas inexactitudes y me 
niego a entregarme a una mentira más. 

Chaplin no ha muerto. Algo murió de él hace mucho 
tiempo, lo demás no morirá nunca. Me niego a entregarme 
a esta falacia de las agencias de informaciones. Las puedo 
desmentir con un solo rollo de film y un proyector de 
ocho, diez y seis o treinta y cinco milímetros. 

(En Clarín, 27 de diciembre 1977). 


MARIO SOFFICI 


Intento una aproximación al hombre y al artista Mario 
Soffici, y no puedo evitar la emoción, acaso porque me 
hubiera gustado despedirlo y, enfermo, no pude hacerlo. 

El ser humano Mario Soffici era indivisible del director 
cinematográfico. A ambos los ubico en perfecto equilibrio 
de inteligencia e intuición. 

La posible ubicación de Mario Soffici debo dividirla en 
varios tiempos, correspondientes a la vida de una generación 
posterior a la suya, ya que Mario Soffici fue un hombre de 
la edad y la época de mi padre. 

Me remonto a mi tempranísima adolescencia y un pri- 
mer deslumbramiento de clima envolvente se me da en 
- 1937 con “Viento norte”. Yo tenía trece años y comencé a 
respetarlo. No mucho después, en 1939, el año de sus 
“Prisioneros de la tierra”, empecé a admirarlo, de nuevo 
impresionado por ese clima grávido, asfixiante, que cons- 
truía estupendamente. 

Mi padre me arrastraba en esos días a los corrillos del 
ambiente cinematográfico y en ellos supe de la ética y 
autoridad de Mario Soffici, de su intransigencia, del ascen- 
diente sobre actores, autores y técnicos, de sus ásperas 
diferencias con los productores. 

De merodeador del cine pasé, por decisión paterna, a 
integrar ese cine argentino en estado de euforia. Se me hizo 
obvio que Mario Soffici no seguía la corriente de los triun- 
fos fáciles o aparentes. Al estrenarse “Tres hombres del 
río”, en 1943, estuve entre los que aplaudieron a Soffici 
_enfervorizados, ya sin dudas sobre su maestría para estre- 
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char la temática con la geografía. No tardaría en tratarlo 
personalmente. 

Lo conocí, desde luego, por mediación de mi padre 
Leopoldo Torres Ríos. No me defraudó. Por el contrario, se 
me reveló un hombre culto, con capacidad para el diálogo y 
la discrepancia. Mi padre creía menos que Mario Soffici en 
un cine con fuerte respaldo industrial. Mi padre tenía mu- 
cho de lírico. Mario también pero con otra disposición a la 
organicidad profesional, las proporciones, el equilibrio. Es- 
tos conceptos los conversé con él años más tarde, en amis- 
tad de colegas. La coherencia suya fue absoluta y su afán 
por vertebrar la industria del cine nacional, afirmar la liber- 
tad de expresión e incrementar la producción informaron, 
en consecuencia, su labor de director del Instituto Nacional 
de Cinematografía en los años 1973 y 1974. 

Tuve con Mario Soffici ciertas fricciones pasajeras que 
en algún momento de los años cincuenta y de los años 
sesenta nos separaron. Un ideal común nos volvió a unir. 
Ahora, la revisión de su filmografía acrecienta en la pers- 
pectiva mi admiración hacia él. Quiero destacar sus audacias 
experimentales en películas suyas no nombradas o recorda- 
das habitualmente. Un ejemplo son sus ensayos de ritmo y 
montaje en “El pecado de Julia”, de 1947. 

Debo enfatizar, asimismo, acerca de cómo supo jugarse 
en momentos poco propicios, caracterizados por el acos- 
tumbramiento o la mediocridad. Una manera de jugarse fue 
el fresco nada convencional de “Barrio gris”, en 1954, 
cuando la voz de orden era una temática rosa. Otra el 
ensayo de la intriga y el suspenso como el cine argentino 
no lo conocía hasta “Rosaura a las diez”, de 1958. 

Tuvo éxitos, algunos sin buscarlo, y sobre todo le im- 
portó una obra en consonancia con su propia índole. Etica, 
sensibilidad fílmica y solidez en la puesta en escena fueron 
virtudes mayores de Mario Soffici. Las sirvió con tanta 
ternura en la relación humana como dictatorialmente en el 
designio profesional. 

Veo a Mario Soffici como uno de los inventores de la 
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fliagramación cinematográfica y desearía que sus teorías, 


dispersas en notas, reportajes y declaraciones, se compilen 


para el aprendizaje y el ejemplo. 


primer aniversario de su fallecimiento, 10 mayo 1978). 


(En el homenaje de la Cinemateca Argentina ¿ Mario Soffici en el 
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ESTOY CANSADO 


Desde hace muchos años, yo vengo haciendo cosas im- 
portantes para el cine argentino, conquistándole una posi- 
ción en el mundo con premios internacionales. He recibido 
recompensas en Cannes, Río de Janeiro, Venecia, Berlín, 
donde además integré jurados. He participado en semanas 
de cine, en muestras y mesas redondas internacionales. 
Todas esas actuaciones creo que le han servido al país al 
mismo tiempo que me han servido a mí mismo. Y le han 
servido porque han ubicado al cine argentino dentro del 
panorama de la cultura mundial. 

Pero todo esto pareciera que no valiera de nada, pues 
cada vez que se produce un cambio de gobierno me encuen- 
tro con un funcionario que, en lugar de escucharme, me 
endilga largas disertaciones de cómo tengo que hacer mis 
películas, 

Ya estoy cansado. No tengo más ganas de ir y de pedir, 
como si estuviera pidiendo para mí. El cine argentino es 


parte del país. Es un fenómeno reiterativo. 


Cada vez hay un grupo de funcionarios nuevos. Saben 
todo. Las conocen todas y nos dan cátedra a los autores del 
cine argentino. Es muy curiosa la situación. 

Yo ya no tengo ganas de pedir más. Tengo ganas de que 
ahora me vengan a pedir a mí. Estimo que mi posición en 
el cine mundial es importante. Podría trabajar fuera del 
país y no quiero hacerlo porque quiero trabajar en mi país. 
Y necesito libertad. Sin libertad no se puede hacer cine. Es 
totalmente inútil que los cineastas salgan al exterior si no 
tienen libertad en la elección de temas, de personajes. 
Porque un cineasta, en el mundo contemporáneo, debe 
asumir los temas con responsabilidad y sentido estético. 

Todo eso no tengo por qué pedirlo. Es algo que yo 


tengo la obligación de dar a mi comunidad.. Ir a pedir 
libertad me parece desdoroso a esta altura de mi vida. No 
necesito nada. He hecho mi obra. Mi obra está en el 
mundo. Lo que no quiero más es pedir lo que es un 
derecho, No voy a sentarme ante funcionarios que, inexpli- 
cablemente, se sienten con autoridad para aconsejarme la 
clase de cine que debe hacerse. k 

Yo sé qué cine debe hacerse, y pongo y sumo mi 
experiencia a todos, para el renacimiento del país. 

(Texto póstumo, en el diario Convicción, 24 septiembre 1978). 


BEATRIZ GUIDO 


Ruedo la mayor parte de mis películas sobre argumen- 
tos de mi mujer, la novelista Beatriz Guido. 

Sin embargo, después de leer su libro “La casa del 
ángel”, no me gustaba. El film se construyó, por decirlo 
así, contra la novela, aunque de pleno acuerdo con la 
autora, 

De hecho yo participo en todas las fases de elaboración 
de mis películas. Considero este trabajo, anterior al rodaje, 
como fundamental y creo que un realizador completo debe- 
ría ser el único creador en esta fase. Pero los hombres 
capaces de eso no abundan: Eisenstein, Chaplin, Welles, 
Stroheim. 

Por otra parte, el cine está todavía en una etapa experi- 
mental en este aspecto. El mejor modo de desarrollar un 
tema sigue siendo el de los italianos: el trabajo en equipo. 
De esta forma cada uno aporta ideas sobre los matices, las 
situaciones y las expresiones que enriquecen el argumen- 
to. 

Beatriz coincide, por medio de sus novelas, de gran 
imaginación, perfectamente con mi universo. Me siento co- 
laborador de sus novelas tanto como ella es colaboradora de 
mis películas, más allá del simple argumento. Juntos inven- 
tamos situaciones, diálogos y personajes, y llega el momen- 
to en que ya no nos acordamos muy bien de a quién 
pertenece tal situación o tal diálogo. Quizá los míos son 
más “cerebrales” y los suyos más “visuales”. 

El universo de Beatriz se ha incorporado al mío de una 
forma completamente natural y contínua, completando mi 
obra anterior. El mundo del cine ha mejorado a Beatriz 
como novelista dándole una mayor riqueza visual y más 
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verdad en los relatos. Mi universo cinematográfico se ha 


enriquecido intensamente con su aportación situaciones 
y personajes. 

(Reproducido en Leopoldo Torre Nilsson, folleto de la Filmoteca 
Nacional de España, 1979). 


DECALOGO POSIBLE DEL DIRECTOR 
CINEMATOGRAFICO 


Un director cinematográfico tiene que estar muy seguro 
de lo que quiere decir para permitirse el lujo de dudar de 
sus certezas, 

**x*x 

Tiene que tener un sólido y profundo conocimiento de 
las distintas técnicas de la realización cinematográfica para 
permitirse olvidarlas. 

xs 

Tiene que saber dar órdenes con ternura y ser profunda- 
mente tierno con autoridad. Tendrá el don de mandar sin 
hacerlo notar y sabrá esquivar las pautas sensoriales sin 
disminuir la consistencia de su mensaje. 


*o kk 


Sacrificará por su obra sus intereses y sus afectos, pero 
como la pérdida de éstos podrá debilitar su obra futura, 
sabrá reencontrarlos y preservarlos más allá del sacrificio. 

**o 

Su talento parecerá siempre mayor que su habilidad y 
su instinto será más fuerte que ambos. 

xk 

Con sus naturales cobardías tendrá que construir gran- 
des hazañas y tendrá que disimular su valor para que no 
parezca pedantería. 

*** 

Abrirá siempre todas las puertas a los jóvenes para no 
respirar el aire enrarecido de la envidia y hará de sus 
conocimientos un pan compartido y cotidiano. 


Para perdurar, sus fracasos serán siempre éxitos y sus 
éxitos deberán ser respuesta a sus obsesiones y no a modas 
O demandas, 


*** 

Deberá abandonar el cine cuando descubra que el 
profesionalismo lo aleja de sus pesadillas y de sus vivencias, 
o de las pesadillas y las vivencias de los demás. 

*o 

Tendrá que saber escribir como los mejores escritores de 
su generación, y conocer al ser humano, al actor y a los 
técnicos como si fuera el confesor del siglo XVIII o el 
analista del siglo XX pero sin la limitación del preconcepto. 


“EL MURO” 


(Cortometraje, Blanco y negro. 1947). 


r. y guión: LEOPOLDO TORRE NILSSON, sobre su cuen- 
to “El muerto”; f: Alvaro Barreiro ; colaboradores: José 


* Leopoldo Torre Nilsson se inició como ayudante de dirección de 
su padre Leopoldo Torres Ríos en “Los pagarés de Mendieta” (1939). 
Continuó ese quehacer en otras películas de Torres Ríos: “La luz de 
un fósforo” (1939), “Sinvergilenza” (1940), “El mozo número 13” 
(1940), “¡Gaucho! ” (1942), “El comisario de 'Tranco Largo” 
(1942), “El juego del amor y del azar” (1943), “La tía de Carlos” 
(1946), “Santos Vega vuelve” (1946), “La mujer más honesta del 
mundo” (1946), “El hombre del sábado” (1947), “Romance sin 
palabras” (1948), “Pelota de trapo” (1948), “El hijo de la calle” 
(1948), “Pantalones cortos” (1949), “El hombre de las sorpresas” 
(1949) y “El nieto de Congreve” (1949). Participó en el montaje de 
“¡Gaucho! ”, y en la adaptación y guión de “Santos Vega vuelve”, 
“La mujer más honesta del mundo”, “El hombre del sábado”, “Ro- 
mance sin palabras”, “Pelota de trapo”, “El hijo de la calle”, “Panta- 
lones cortos” y “El nieto de Congreve”, en colaboración con el 
padre. En exclusividad le pertenece el guión de “El hombre de las 
sorpresas”. Fue también ayudante de dirección de Luis Bayón Herrera 
en “Un modelo de París” (1945) y “Tres millones... y el amor” 
(1946), y supervisor y adaptador de “Facundo, el tigre de los llanos” 
(Miguel P. Tato, 1952). Participó mucho más tarde en la producción 
de “Prisioneros de una noche” (David José Kohon, 1962), “El depen- 
diente” (Leonardo Favio, 1969), “Fuiste mía un verano” (Eduardo 
Calcagno, 1969), “Y que patatín y que patatán” (Mario Sábato, 
1971), “La muerte de Sebastián Arache y su pobre entierro” (Nicolás 
Sarquis, 1972-1976), “Los gauchos judíos” (Juan José Jusid, 1975) y 
“Adiós Sui Generis” (Bebe Kamin, 1976). 
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Arcuri, Rodolfo Bardi, José Saro y Antonio Caviglia; i: 
Hugo Mujica y Bárbara Mujica. 


En “El muro” hay dos problemas a contemplar: uno, el 

que deriva de su proyección, que puede interesarnos o no, 
que puede merecer aclaraciones o desdén;'entra en la co- 
rriente, superada en Europa, no practicada aquí de los films 
de vanguardia, con sus debilidades técnicas y sus audacias 
formales y con gota de suprarealismo (más bien expresionis- 
mo en este caso) y el otro, el aspecto moral, la intención 
de gritar, gritar en este desierto que ni siquiera es académi- 
co de nuestro cine, gritar mal, desacertadamente, pero gritar 
aunque sólo sea para que oiga una sola persona y despierte. 
“El muro” se exhibió dos veces en Buenos Aires en exhibi- 
ciones organizadas por Gente de Cine que dirige Roland. 
No hay noticias de las contingencias que ese grito pudo 
haber provocado. ¿Fracaso del film, fracaso del público? 
“El muro” fue una tentativa por crear entre nosotros un 
cine de experimentación. Todavía tengo esperanzas de que 
sea continuada. 


(En un programa del Cine Club Universitario de Montevideo, 
1950). 


“EL CRIMEN DE ORIBE” 
(Blanco y negro, 1950). 


pr: Leopoldo Torres Ríos - Rodolfo Hansen, para CINEMA- 
TOGRAFICA INDEPENDENCIA - ESTUDIOS MAPOL 
(Buenos Aires); j. pr: Pedro Pereira; r: LEOPOLDO TO- 
RRES RIOS - LEOPOLDO TORRE NILSSON; a.r: Amílcar 
Leveratto; arg: novela El perjurio de la nieve, de Adolfo 
Bioy Casares; adapt: Arturo Cerretani; guión: Leopoldo 
Torre Nilsson; f: Hugo Chiesa; m: Alberto Soifer-- Bernardo 
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Stalman (incluye fragmentos de obras de Debussy, Berlioz, 
Sibelius y Brahams); e: Carlos T. Dowling; mtj: José Car- 
della; s: Alejandro Saracino; rod: noviembre-diciembre/49; 
dist:. Cinematográfica Independencia; estr: 13-4-50 en el 
Metropolitan (85”-SR). elenco: Roberto Escalada (José Luis 
Villafañe), Carlos Thompson (Carlos Oribe), Raúl de Lange 
(Vermehren), María Concepción César (Lucía Vermehren), 
Delia Cristiani, Truddy Tommys, Diana Wells, Carlos Rinal- 
di, Francisco Monet, Alberto Domínguez, Néstor Johan, 
Paula Darlán, Carlos Cotto, Arturo Arcari, Max Citelli, José 
Serrano, Miguel Leporace, Mario Confliti, Rafael 'Ricardo. 


El yo moral, el yo que aspira a expresarse con imágenes 
y con sonidos, es idéntico al de 1948, pero, evidentemente, 
el yo profesional es muy otro. Yo, por ejemplo —y no es 
prudente que un director haga la crítica de un film justa- 
mente antes de que a ese film lo vean ustedes, pero me voy 
a adelantar a hacerla— encuentro insoportable en “El cri- 
men de Oribe” muchos diálogos “literatoides”, que no 
volvería a hacer ahora. Encuentro también insufrible la 
utilización de la música, que recarga el film. Encuentro, por 
otra parte, aceptable el movimiento fílmico de muchos 
momentos, el tratamiento de imágenes, y me gusta bastante 
la incomunicación que hay en los personajes. Si tuviera que 
hacer este film ahora otra vez, empezaría por eliminar 
muchas de sus secuencias verbales. Trataría de ambientarlo 
mucho más, yendo a filmarlo en los lugares auténticos y 
tratando de que el paisaje pese mucho más sobre los 
personajes; pero, en cambio, me gustaría volver a la misma 
atmósfera cerrada, la misma incomunicación entre los perso- 
najes. En resumen, existe la misma apetencia moral por 
expresarme, pero, seguramente, existen distintas circunstan- 
cias profesionales. 


(En diálogo con Tomás Eloy Martínez, Radio Universidad de 
Córdoba, 6 agosto 1961). 
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“EL HIJO DEL CRACK” 
(Blanco y negro, 1953). 


pr: Armando Bó, para S.I.F.A., SOCIEDAD INDEPEN- 
DIENTE FILMADORA ARGENTINA (Buenos Aires); r: 
LEOPOLDO TORRES RIOS - LEOPOLDO TORRE NILS- 
SON; a.r.: Oscar Baigorria; l.c.: Rafael García Ibáñez, basa- 
do en una idea de Armando Bó; guión: Leopoldo Torres 
Ríos; f: Enrique Walfisch; m: Alberto Gnecco - José Rodrí- 
guez Fauré; mtj: Rosalino Caterbetti; s: Germán Szulem; 
rod: abril.mayo/52; dist: S.LF.A.; estr: 15-12-53, en el 
Normandie. (77'-SR). elenco: Armando Bó (Héctor “Bala- 
zo” López), Oscar Rovito ““Tarzanito” (Mario López), Mi- 
riam Sucre (María del Carmen Alvarado de López), Francis- 
co Pablo Donadío (Alvarado), Héctor Armendariz, Pedro 
Laxalt, Alberto Rinaldi, Rolando Dumas, Nelson de la 
Fuente, Víctor Omar, Reina Ortiz, Carlos Benso; e interpre- 
tándose a sí mismos: José Nuñez, Fioravanti, Omar Crucci, 
Brucce, Ernesto Bruno, Angel Labruna, Carlos Lacasi, Al- 
berto Britos, Tucho Méndez, Juan Carlos Musegne, Pío 
Barraza, P. E. Arias, Antonio Amaya, Walter Gómez, José 
Minella, Julio Benilli, Mario Boyé, Pedro Dellacha, José 
García Pérez, José Ramos. 


“DIAS DE ODIO” 
(Blanco y negro, 1954). 


pr: Armando Bó, para S.I.F.A., Sociedad Independiente 
Filmadora Argentina; dist: S.I.F.A.; r: LEOPOLDO TORRE 
NILSSON, arg: basado sobre el cuento “Emma Sunz”, de 
Jorge Luis Borges; lc: Leopoldo Torre Nilsson - Jorge Luis 
Borges; f: Enrique Walfisch; m: José Rodríguez Fauré; mtj: 
Rosalino Caterbetti; estr: 3-6-54, Astor, Suipacha y Roca 
(70'-PM16). elenco: Elisa Christian Galvé (Emma Sunz), 
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Nicolás Fregues (Plessner), Raúl del Valle (marinero), Enri- 
que de Pedro (el padre), Duilio Marzio (muchacho en el 
cumpleaños), Leonor Vázquez, Virginia Romay, José Guiso- 
ne, Lois Blue (ella misma). 


¿Qué impulsa a un director hacia un determinado te- 
ma? (cuando no es la casualidad, el dinero y otras triste- 
zas). ¿Qué fenómeno concreto, tangible, racional, hace que 
determinado hombre quiera consustanciarse con la obra de 
otro hombre y realizar una nueva, distinta? ¿Qué accidente 
de atracción irracional lo arrastra a expresarse dentro de las 
limitaciones o posibilidades de ese tema? 

En 1948 leí un cuento de Jorge Luis Borges llamado 
“Emma Sunz” y sentí que dentro de él había la posibilidad 
de un film. Recién cinco años más tarde, cuando tuve la 
posibilidad de filmarlo supe por qué lo había sentido. Digo 
supe porque lo anterior fue una suerte de atracción irracio- 
nal o subconsciente que yo en ese momento no me tomé el 
trabajo de averiguar. Esto me probó en cierta medida que 
las ideas cinematográficas para que sean totalmente vitales 
es necesario ponerlas en contacto con el mundo de la 
realidad fílmica. Antes de eso habitan en nosotros como 
deseos inconfesados, como fantasmas de un mundo futuro. 
Pienso que no todos los fantasmas pertenecen al pasado 
(me aterran los fantasmas que aguardan el futuro). “Emma 
Sunz” dentro de mí era una especie de esqueleto que 
esperaba una realidad donde ubicarse, un mundo que lo 
tolerase como film, que le diera celuloide para su circula- 
ción, seres de carne y hueso para habitarlo y hacerlo posi- 
ble. 

Fue pensado en primera instancia para ser un film de 
veinticinco minutos. Su argumento breve e intenso parecía 
no poder sobrellevar el estirón de una adaptación para 
largometraje. Un día me propusieron hacer con él una 
película larga. En ese momento empecé a pensar por qué 
había querido hacer con “Emma Sunz” una obra cinema- 
tográfica. Elegimos un tema por algo, algo así como elegi- 
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mos un modo de vida, esa elección, si somos seres concien- 
tes, significa un compromiso. Un compromiso con un modo 
de vida o de expresión. Hacemos una cosa porque sentimos 
que expresa esto o aquello, Nos atrae el ambiente, quere- 
mos mostrar la decadencia de una pasión, los estragos de la 
cocaína, la alegría de vivir. Pienso que mientras antes de 
hacer un film nos propongamos algo, las cosas van bien. No 
hay nada más triste ni más frecuente que un film sin 
propósitos. Y aquí yo me encontraba con la posibilidad de 
hacer una película, con un cuento que desde hacía cinco 
años quería filmar y no estaba muy seguro de lo que me 
proponía. Por un momento me asusté. ¿Es que yo sólo 
trataba de hacer un film interesante basándome en el inge- 
nio del argumento? Entonces, a medida que comencé a 
pensar en la adaptación comenzaron a surgir las explicacio- 
nes aclaratorias que seguramente ya habitaban en mi sub- 
consciente. 

A medida que el film comenzó a crecer en mí, comenzó 
a tener un sentido, a medida que comenzó a tener un 
sentido, el trabajo de inventar situaciones e imaginar perso- 
najes fue más fácil y más rico, “Emma Sunz” en ese 
momento dejó de ser la historia de una muchacha que 
busca vengar de una manera perfecta el oprobio y la muerte 
de su padre. “Emma Sunz”, era la historia de una soledad, 
en contraposición con un medio. Era una historia mucho 
más vieja, pero quizás más rica y expresiva. Era de alguna 
manera, la historia de todas las soledades, de todos los 
odios, de todas las venganzas. Esto es quizá, lo que más allá 
de todas las peripecias psicológico-argumentales de “Días de 
odio” he tratado de mostrar el repetido contrapunto del 
hombre y la sociedad. 

“Emma Sunz” en el film está continuaménte sola, salvo 
en un brevísimo recuerdo de tres minutos a lo sumo. No 
dialoga con nadie, no tiene accesos de comunicación con el 
mundo que la rodea y cuando una circunstancia emotiva 
parece romper el bloque, un factor externo sitúa las cosas 
en el mismo punto. 
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Setenta veces siete (1962). Francisco Rabal e Isabel Sarli, 
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Homenaje a la hora de la siesta (1962). Paul Guers y Alida 
Valli. 


L 1963). i y 
Ea can e Los traidores de San Angel (1967). lan Hendry. 


p 3 a: E 
El ojo que espía (1966). Stathis Giallelis. Martín Fierro (1968). Lautaro Murúa y Alfredo Alcón. 


El santo de la espada (1970). 


a A Ñ 
Giiemes (La tierra en armas, 1971). Alfredo Alcón. 


He tratado de hacer con estos elementos un film tan 
importante como los propósitos que lo inspiraron, de lo 
que sigue no es mi tarea seguir hablando. Ustedes tienen la 
palabra. 


(“Historia de una película”, en Gente de Cine, N* 29, enero-fe- 
brero 1954). 


Debo decir que mi proyecto más audaz, que fue “Días 
de odio”, fue prohibido para la exportación, y virtualmente 
sus posibilidades de distribución en el país se limitaron al 
máximo, no sé si porque era obra de un autor no visto con 
simpatía por el gobierno, o porque se pensó que el tema 
era demasiado negro o desagradable, que no mostraba una 
Argentina demasiado feliz en algunos de sus personajes. 

(En diálogo con Tomás Eloy Martínez, Radio Universidad de 
Córdoba, 6 agosto 1961). 


No sé si me encontraría capaz de construir un poema 
épico, pero sé que podría lograr bien un metraje menor. 
“Días de odio” había sido pensado como un medio metra- 
je, y así hubiera sido excelente. El tema se dispersó en el 
largo metraje. Incluso hubo que darle un tratamiento de 
novela y un final de cuento. Esto era defraudante. Hay 
ciertos conceptos que se desarrollan mejor en un film de 
medio o corto metraje. 


(En la revista Contracampo, La Plata, enero 1961). 


“LA TIGRA” 

(Blanco y negro, rodada en 1953, estrenada en 1964), 

pr: Armando Bó, para S.I.F,A.. SOCIEDAD INDEPEN- 
DIENTE FILMADORA ARGENTINA (Buenos Aires); r: 
LEOPOLDO TORRE NILSSON; a.r: Rodolfo Blasco; lc: 
Carlos Alberto Orlando, basada en la obra teatral homóni- 
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ma de Florencio Sánchez; f: Enrique Walfisch; cm: Roberto 
Matarrese; m. y d.m: José Rodríguez Fauré; mtj: Rosalino 
Caterbetti; s: Germán Szulem; lab: Alex; estr: 10-9-64 en 
Gran Victoria y Loria (59”-PM18). elenco: Diana Maggi 
(“La Tigra”), Raúl del Valle (Olivera), Duilio Marzio (Luis), 
Elcira Olivera Garcés (Magda), Elida Dey (Zulema), Lina 
Bardó ('“la mala”), Carlos A. Dussó, Manolo Sucher, Silvana 
Mariscal, Teresita Pintos, Anita Beltrán, Elsa Roza, Blanca 
Lafont, Liza Barnet, Justo Martínez, Syla Spanberger Pare- 
ra, Héctor Achával. 


Inconvenientes de censura demoraron el estreno once 
años, aunque el film tuvo una difusión relativamente clan- 
destina en copias de 16 milímetros. Con algunos cortes se 
llegó a pasar por televisión (“Sábados circulares” de Nicolás 
Mancera, Canal 9) poco antes de su estreno oficial en una 
mutilada copia en 35 mm. 


“PARA VESTIR SANTOS” 
(Blanco y negro, 1955). 


pr: ARGENTINA SONO FILM S.A.C.I. (Buenos Aires); r: 
LEOPOLDO TORRE NILSSON; a.r: Orlando Zumpano; Le: 
Sixto Pondal Ríos - Carlos Olivari; f: Alberto Etchebehere; 
cm: Alberto Curchi; m. y d.m: Tito Ribero; e: Dimas 
Garrido; mtj: Jorge Garate; s: Mario Fezia; dist: Argentina 
Sono Film; lab: Alex; estr: 4-8-55 en el Ocean (78'-SR). 
elenco: Tita Merello (Martina Brixuela), Jorge Salcedo (José 
Luis Ordoñez), Tomás Simari (Don Aldo), Frank Nelson 
(Pichín Brizuela), Alba Mujica (Donata), Yuki Nambá, Mi- 
riam de Urquijo, José de Angelis, Juan Carlos Palma, Carlos 
Bianquet, Josefa Goldar, Lalo Malcom, Nelly Beltrán, Mi- 
guel Cozza, Dora Ferreyro, Roberto Guthié, Carlos Cotto, 
Beatriz Taibo (Carola Brizuela). s.f.tt: Elvira Quiroga, Isidro 
Fernán Valdéz, Olga Gatti y Ricardo Quinteros. 
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Por su labor en la película Alba Mujica obtuvo el 
premio de mejor actriz de reparto, otorgado por la Asocia- 
ción de Cronistas Cinematográficos de la Argentina. 


En “Para vestir santos”, me encontré con un libro y 
una intérprete y en razón de la preponderancia de ambos 
tengo que ser un poco dócil en la filmación, porque no 
puedo modificar el libro, ni controlar totalmente a la intér- 
prete; me cabe, entonces, menos responsabilidad. En otras 
películas, no. La responsabilidad me incumbe a mí, a mi 
aprendizaje, a mi posible perfeccionamiento de estilo. 

(En la revista Contracampo, La Plata, enero 1961). 


Recuerdo que el representante de la empresa miraba 
con incredulidad y suficiencia cómo yo le mostraba entu- 
siasmado una versión modernizada del “Martín Fierro”, 
otra del “Hombre que fue jueves” de Chesterton, una de 
“El proceso” de Kafka. Entonces me dijo: bueno, ahora 
que sé cuáles son sus ideas le voy a confiar la dirección de 
la película “Para vestir santos”, con Tita Merello de prota- 
gonista. El tema era un melodrama de la época, tan denso, 
tan lagrimeante y lo más ajeno posible a mis intenciones. 
Sin embargo, lo filmé. Ya me enfrentaba por primera vez a 
la realidad y la asumía. Para no caer en la sensiblería, 
filmaba casi con indiferencia, trataba a los textos con sumo 
cuidado técnico pero como si estuviese lo bastante lejos. 
Llevé la acción con naturalidad, quitándole cualquier exce- 
so. Al final “Para vestir santos” fue un éxito. 

(En la revista Mercado, 18 marzo 1978). 


“GRACIELA” 


(Blanco y negro, 1956). 


pr: ARGENTINA SONO FILM S.A.C.I. (Buenos Aires); r: 
LEOPOLDO TORRE NILSSON; a.r: Jorge Mobaied; arg: 
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basado sobre la novela Nada de Carmen Laforet; adapt: 
Arturo Cerretani; lc: Leopoldo Torre Nilsson; f: Aníbal 
González Paz; cm: Ricardo Agudo; d.m: Juan Ehlert; músi- 
ca de fondo: Teddy Giorgio; mtj: Jorge Garate; s: Mario 
Fezia; lab: Alex; rod: 1955; dist: Argentina Sono Film; 
estr: 10-5-56 en el Iguazú. elenco: Elsa Daniel (Graciela 
Aliaga), Lautaro Murúa (Román Aliaga), Susana Campos 
(Ena Salgado); Alba Mujica (Angustias Aliaga), Ernesto 
Bianco (Juan Aliaga), Alita Román (Alicia Salgado), Frank 
Nelson (Alberto Pons), llde Pirovano (abuela), Diana Ingro 
(Gloria), Alejandro Rey, Amalia Britos, Alberto Barcel, Jus- 
to Martínez, Lilian Keller, Rubén Matías, Mónica Linares, 
Nicolás Taricano, Carlos Rimoldi, Beto Gianola, Héctor 
Llovereda. 


En “Graciela”, ya he superado el problema de la inter- 
pretación; los actores están mucho mejor manejados, los 
tonos están mejor dados, pero descubro que hay una serie 
de fallas en el libro y que tampoco he superado el proble- 
ma de la banda sonora, que está recargada de música en 
muchos momentos. 


(En la revista Contracampo, La Plata, enero 1961). 


“EL PROTEGIDO” 
(Blanco y negro, 1956). 


pr: Luis, Nicolás y Enrique Carreras, para PRODUCTORA 
CINEMATOGRAFICA GENERAL BELGRANO (Buenos 
Aires) - LEOPOLDO TORRE NILSSON (Buenos Aires); 
dr.pr: Carlos Marcos Stevani; pr: Juan A. Testa; r: LEO- 
POLDO TORRE NILSSON; a.r: José Antonio Martínez; 
arg. y guión: Leopoldo Torre Nilsson; f: Aníbal González 
Paz; cm: Alberto Curchi; m: Tito Ribero; e: Gori Muñoz; 
mtj: Nelo Melli; s: Hugo Gaggianesi; lab: Alex; dist: Cine- 
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matográfica General Belgrano; estr: 22-11-56 en el Ambas- 
.sador y otros. (80”-PM18). elenco: Rosa Rosen (Cristina 
Douglas), Guillermo Bataglia (J. W. Vanasco), Guillermo 
Murray (Osvaldo Bardi), Mirko Alvarez (joven), Alicia Be- 
llán (Inés González), Pepe Soriano (amigo de Osvaldo), 
Juan José Mirabelli (Florida), Osvaldo Robledo, Pablo 
Duña, Pacheco Fernández, Fernando Vegal, Víctor Proncet, 
Justo Martínez, Pedro Desio, Mabel Duclós, Pepe Federico, 
Marta Gutiérrez, Mariela Reyes, Mónica Linares, Alberto 
Barcel, Arsenio Perdiguero, Ricardo Quinteros, Carlos Ro- 
méro, Claudio Vernet, Mario Benigno 


No siempre el film que más quiero es el mejor. “El 
protegido” es un film que quiero mucho y pienso que me 
representa. Sin embargo no tiene éxito de público ni de 
crítica, pese a que lo hago con entera libertad y entusias- 
mo; escribo yo mismo desde la primera hasta la última frase 
del libreto, decido la filmación, el montaje, etcétera; sin 
embargo no sale. 

(En la revista Contracampo, La Plata, enero 1961): 


Es un film realizado por necesidad, de algún modo 
pretende mostrar la situación de cierto tipo de hombre 
argentino, empujado a un mundo donde cualquier procedi- 
miento es válido para la consecución de un fin. Ese mundo, 
en este caso, es el del cinematógrafo. Un mundo que para 
mi alegría y mi desgracia conocí perfectamente. En este 
ambiente ubiqué a los personajes de “El protegido”; pero 
pienso que el productor, alternativamente omnipotente y 
débil, despótico y sumiso, con una válvula de escape hacia 
la oscuridad confesada y tortuosa; la mujer frustrada en su 
carrera y en su matrimonio por algo ya casi innato en sí 
misma que la hará frustrarse en toda posible relación futu- 
ra, y el protegido, un hombre joven, quizá inteligente, quizá 
noblemente inspirado, pero lanzado a un mundo sin subs- 
tancia, en un ambiente corrompido por las consecuencias de 
la dictadura imbecilizante y chata, podrían traducirse a 
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otros ambientes de este país. Filmé “El protegido” cuidan- 
do que los virtuosismos no empañaran los conceptos ni una 
técnica simplista los disminuyera. Pienso que está en la 
línea de mis films necesarios. Aquellos que, más allá de su 
posible éxito o fracaso, nunca me arrepentiré de haber 
realizado. 

(En la revista Mundo Argentino, noviembre de 1956). 


“LA CASA DEL ANGEL” 
(Blanco y negro, 1957). 


pr: ARGENTINA SONO FILM S.A.C.I. (Buenos Aires); 
a.pr: Adolfo Cabrera; r: LEOPOLDO TORRE NILSSON; 
Lc: Beatriz Guido - Leopoldo Torre Nilsson - Martín Rodrí- 
guez Mentasti, basado sobre la novela homónima de Beatriz 
Guido; f: Aníbal González Paz; m: Juan Carlos Paz; e: 
Emilio Rodríguez Mentasti; mtj: Jorge Garate; s: Mario 
Fezia; lab: Alex; rod: 1956; dist: Argentina Sono Film 
S.A.C.L; estr: 11-7-57 en el Ocean y otros (78'-PM18). 
elenco: Elsa Daniel (Ana), Lautaro Murúa (Pablo Aguirre) - 
Berta Ortegosa (la madre de Ana), Bárbara Mugica (Vicen- 
ta), Yordana Fain (Naná), Guillermo Bataglia (Dr. Castro), 
Alejandro Rey, Eduardo Naveda, Lily Gacel, Alicia Be- 
llán, Paquita Vehil, Elvira Moreno, Domingo Mania, Miguel 
Caiazzo, Roberto Bordoni, Florian Mitchel, Rosita —Roxa- 
na— Zucker, Onofre Sansac —Lovero—, Eva Pisardo, Alber- 
to Rudoy, Beto Gianola, Alberto Barcel. 


Incluye un fragmento de “El águila solitaria”” (Clarence 
Brown, 1925), film norteamericano con Rodolfo Valentino 
y Vilma Banky. Fue premiado como mejor film, mejor 
director, mejor fotografía y mejor música por el Instituto 
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Nacional de Cinematografía. Fue presentado en el Festival 
Cinematográfico Internacional de Cannes con gran éxito de 


crítica, 


A tanto tiempo de “La casa del ángel” pienso sobre ella 
de distintas maneras. Circunstancias y motivaciones cam- 
biantes, tiempos desiguales no necesariamente distanciados 
en fechas, me cambian ocasionalmente la perspectiva. Sin 
embargo, nunca dudo de que es en cierto modo mi película 
fundamental, o profesionalmente fundamental, la del en- 
cuentro con la imaginación literaria de Beatriz y también 
con una temática de mi preferencia, con la posibilidad de 
ahondamiento en los seres, en su incomunicación, en los 
prejuicios de una sociedad poblada de tabúes, envuelta en 
cerrados conceptos religiosos. A eso tendió mi obra cinema- 
tográfica desde un comienzo, con otra característica que se 
pretendió negarme: el auscultamiento del hombre argentino, 
de la mujer argentina, no diré del ser nacional para no caer 
en fórmulas. Tal vez me faltaba experiencia y lo que no me 
aportaban argumentistas profesionales, me vino por una 
escritora todavía ajena al cine. Psicológicamente yo fui 
acortando tramos de penetración en los tipos con “Gracie- 
la” pero no era un libro nacional. No es cuestión diré 
nacionalista, porque también creo que un texto extranjero 
podría servirme a una visión auténtica en cuanto mi mirada 
no es extranjera. Pero en “La casa del ángel”, novela que 
en un principio no me gustó, encontré elementos directa- 
mente argentinos, diría de impotencia e irrealización argen- 
tinas, desde la óptica de una burguesía aislada, claustrofó- 
bica, que yo asimilaba desde enfrente. Que mi apetencia de 
la novela, aún en conflicto con ella, me convenciera para 
una película, determinó por fin una línea de expresión o un 
estilo que, debo confesarlo, todavía me sorprende en su 
rigor de imagen. Fue una época en que se me dieron 
circunstancias excepcionales. Entre “La casa del ángel”, “El 
secuestrador” y “La caída” existe, supongo, una gran cohe- 
rencia. Me doy cuenta de que son películas que pude filmar 
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en un momento irrepetible. Se dieron hechos en el país y 
en el cine mismo como para que las imaginara y realizara 
sin interferencias importantes. Por audacia de temas, facto- 
res de mercado, censuras en aumento y actores que no 
están o ahora serían marginados, no podrían ser posibles 
unos cuantos años después, ya que vivimos desgraciadamen- 
te en involución. “La casa del ángel” me llevó al escenario 
internacional con su presentación en Cannes y juicios tan 
definitivos como los de un Sadoul o un Bazin. Contraria- 
mente a cierta crítica, no creo que mi filmografía ulterior 
pueda ser tildada de inconsecuente o incoherente. Sí creo 
que sufriría circunstancias adversas que en el breve lapso de 
esos tres títulos no se hacían evidentes. 


(En diálogo con Jorge Miguel Couselo, julio 1977). 


“PRECURSORES DE LA PINTURA ARGENTINA” 


(Cortometraje. Agfacolor, 1957). 
pr: Instituto Nacional de Cinematografía; r. y guión: LEO- 


POLDO TORRE NILSSON; f: Luis Galán de la Tierra; 
Relato: Julio Rinaldini; mtj: Nelo Melli. 


“LOS ARBOLES DE BUENOS AIRES” 

(Cortometraje. Agfacolor, 1957). 

pr: Instituto Nacional de Cinematografía; r. y guión: LEO- 
POLDO TORRE NILSSON; f: Luis Galán de la Tierra; 
relato: Silvina Ocampo, dicho por Luisa Vehil; mtj: Neli 
Melli. 
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“EL SECUESTRADOR” 
(Blanco y negro, PanoramaVisión. 1958). 


r: ARGENTINA SONO FILM S.A.C.I. (Buenos Aires); a.pr: 

Carmelo Vecchione; r: LEOPOLDO TORRE NILSSON; l.c: 

Beatriz Guido - Leopoldo Torre Nilsson; f: Alberto Etche- 

behere; m: Juan Carlos Paz; e: Emilio Rodríguez Mentasti; 
mtj: Jorge Garate; s: Mario Fezia;-lab: Alex; dist: Argentina 
Sono Film S.A.C.I.; estr: 25-9-58, en el Broadway y Otros 
(75'-PM18). elenco: María Vaner (Flavia), Leonardo Favio 

(Berto); Lautaro Murúa (Patrik), Oscar Orlegui (Pelusa), 

Carlos López Monet (Gustavo), A. López Méndez (“Boli- 

ta”), Jorge Rudoy (amigo de Pelusa), Beto Gianola, Amalia - 
Bernabé, Osvaldo Terranova, Oscar Caballero, Jorge Palaz, 

Carmen Giménez, Diana y Apolo, Miguel Cossa, María Es- 

ther Corán, José Olivero, Luis Vicente, Norma Díaz, Jorge 

Villalba. s.f.tt: Mario Savino, Luis Orbegoso, Enrique Pinti, 

Rolando Dumas y Yamandrú Di Paulo. 


“El secuestrador” mereció el segundo premio a la pro- 
ducción anual del Instituto Nacional de Cinematografía, 
que también premió su partitura musical. La Asociación de 
Cronistas Cinematográficos de la Argentina le concedió los 
premios a la revelación femenina a la actriz María Vaner y 
—compartido— a la mejor escenografía. 


Hay dos clases de cine verdaderamente desgraciadas: el 
cine que no se propone nada, el que se hace porque sí, y el 
otro, el que se hace proponiéndose cosas deliberadamente; 
el que se propone hacernos más buenos o más malos; el que 
trata con fórmulas algebraicas de convencernos de que las 
cosas son así o asá. 

En medio de estas dos tendencias finalmente negativas, 
hay un tercer tipo de cine: el que se hace por imperiosa 
necesidad de comunicación, el que nos cuenta sencilla o 
complicadamente las cosas del mundo, las que son, las que 
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fueron o las que serán. Ese cine es una suerte de censo 
espiritual y físico del mundo, nuestra mejor herencia para 
el futuro, nuestra verdad y nuestro testimonio. 


Yo, que a lo largo de mi corta carrera, aprendizaje diría 
casi (todo es siempre aprendizaje y algo final es verdad), 
yo, que a veces he hecho cine buscando conmover o con- 
vencer, puedo asegurar que “El secuestrador” no se 
propone ni lo uno ni lo otro; sólo se propuso desde su 
nacimiento, ser. Y allí está, con su verdad tremenda que 
pretende ser auténtica, que no atendió a requerimientos 
comerciales ni teóricos, que reconstruyó su realidad desde 
sus cimientos y que buscó sus rostros y sus calles con ese 
solo afán de verdad. 


Quizá “El secuestrador” es mi experiencia más terrible, 
más peligrosa; quizá “El secuestrador” parezca a muchos un 
film sádico, o una verdad innecesaria; asumo la total res- 


ponsabilidad de su contenido final y parcial, agradeciendo a _ 


quienes hicieron posible sus imágenes y sus sonidos. Si 
alguien me ofreciera otras técnicas, otras sabidurías artesa- 
nales o artísticas para concretar esta obra, yo volvería a 
elegir uno a uno a cada uno de los colaboradores que 
fervorosamente acompañaron la gestación de esta película. 


El cine no es una golosina para empalagar imbéciles, ni 
un sedante para calmar dolores de cabeza. El cine debe ser 
un dedo acusador, un descubridor de una llaga, un vocifera- 
dor de la verdad. Y ustedes, espectadores, no deben ir a él 
para olvidar sus preocupaciones, sino para encontrar refleja- 
das, por encima de las pequeñas preocupaciones diarias, las 
grandes preocupaciones del mundo. De esas preocupaciones 
sublimadas está escrita la mejor historia del hombre. 


(En el diario El Mundo, 24 septiembre 1958). 
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“LA CAIDA” 
(Blanco y negro, Visión Panorámica, 1959). 


pr: Leopoldo Torre Nilsson; a.pr: Adolfo Cabrera; r: LEO- 
POLDO TORRE NILSSON, a.r: Jorge Mobaied; L.C: Beatriz 
Guido - Leopoldo Torre Nilsson, sobre la novela homónima 
de Beatriz Guido; f: Alberto Etchebehere; m: Juan Carlos 
Paz; e: Emilio Rodríguez Mentasti y Juan C. Saavedra; mtj: 
Jorge Garate; s: Mario Fezia; lab: Alex; rod: 1958; dist: 
Argentina Sono Film S.A.C.L.; estr: 26 de febrero de 1959; 
elenco: Elsa Daniel (Albertina), Lautaro Murúa (Lucas), 
Duilio Marzio (José María Indarregui), Hebe Marbec (Lau- 
ra), Nora Singerman (Lidia), Oscar Orlegui (Diego), Carlos 
López Monet (Gustavo), Lidia Lamaison (Marta), Mariela 
Reyes, Mónica Grey, Emma Bernal, Osvaldo Robledo, San- 
tángelo, Mónica Linares, Miguel Caiazzo, Roberto Bordoni, 
Enrique Kossi, Angel Díaz, María Delfino, Pinky (Delfina). 


Descubrir, bucear, hundir el dedo en la llaga, alguna, 
una o todas las llagas. El cine debe ser desentrañamiento de 
verdad, buceo, duda, grito. Encuentro con seres en la infer- 
nal oscuridad o deslumbrante luz. El hombre, el hombre, 
siempre el hombre medida de las cosas; detrás, el milagro, 
la ciencia, el mito, el horror de verdades innombrables, la 
santidad de lo que es. 

Poseer un oficio, equivocarse, tener un éxito o un 
fracaso, todo eso es consuelo, o posibilidad o laberinto; el 
cine es un milagro de por sí; por eso le perdonamos la sed, 
la angustia, el hambre a que nos condena en su general in- 
diferencia por los grandes misterios o problemas del hombre. 

“La caída” se propone uno o varios retratos de seres, 
retratos crueles sin retoques moralizadores o lineales; a su 
vez se propone indagar en la vida de un grupo de seres que 
no son todos los de una comarca o nación, pero que por 
ser, podrían representar a muchos a los que determinadas 
circunstancias llevarán a determinada situación. 
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Pocos seres están subordinados al frío, al calor, al ham- 
bre o al lujo más que hasta cierto punto; detrás de las cosas 
que debitan los réditos, controlan los estados o figuran en 
los archivos municipales, hay hombres con un corazón, una 
angustia, una alegría que escapan al control social o al 
censo estatal; allí, agazapados, están el novelista, el músico, 
el cineasta, para descubrir y dar testimonio de este último 
diapasón humano, esa fortuita circunstancia, ese acorde 
armonioso o cacofónico, ese sutil encuentro o desencuen- 
tro. 

“La caída” pretende ser un retrato de gentes en circuns- 
tancias particulares, quizá después de verla podamos pensar 
en la incomunicación humana, en el tremendo desencuentro 
de los adultos y los niños; si algo de ello ocurre, si después 
de ver este film un solo hombre mira los ojos de un solo 
niño buscando algo más que esa ecuación simplificadora 
que hemos hecho de la infancia, la mitad de nuestro cami- 
no estará cumplida; la otra mitad difícilmente se mida con 
los resultados inmediatos. 

(En el folleto para la presentación del film en el Festival Cinema- 
tográfico Internacional de Berlín, 1959). 


“FIN DE FIESTA” 
(Blanco y negro, 1960). 


pr: Néstor R. Gaffet - Leopoldo Torre Nilsson, para PRO- 
DUCCIONES ANGEL (Buenos Aires); pr.e: Juan Sires; r: 
LEOPOLDO TORRE NILSSON; a.r: Jorge Mobaied; lc: 
Leopoldo Torre Nilsson - Beatriz Guido - Ricardo Luna; f: 
Ricardo Younis; m: Juan Carlos Paz; d.m: Juan Ehlert; e: 
Juan J. Saavedra - Emilio Rodríguez Mentasti; mtj: José 
Serra; s: Mario Fezia y Juan Carlos Gutiérrez; lab: Alex; 
estr: 23-6-60, Broadway y Sarmiento (104”-PM14). elenco: 
Arturo García Buhr (Mariano Braseras), Lautaro Murúa 
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(Guastavino), Graciela Borges (Mariana Braseras), Leonardo 
Favio (Adolfo Peña Braceras), Lidia Lamaison, Osvaldo 
Terranova, María Principito, Idelma Carlo, Hilda Suárez, 
Leda Zanda, Juan Carlos Galván, Elena Tritek, Santángelo, 
Emilio Guevara, Ricardo Robles, Marta Murat, Ignacio Fin- 
der, Claudio Martino, Hugo Caprera, Javier Chapuy, Delfor 
Medina, Salo Vasochi, Angel Boffa, Titi Nelson, Juan Gam- 
ba, Jorge Singerman, Sebastián Astuto, Patricio Farrel, Elvi- 
ra Rotela, Elbio Nesser, Raúl Aubelle —Aubel—, Celia Spra- 
gón Hernández, Alfio Rosomaño, Héctor Barreta. 


Tengo treinta y cinco años. “Fin de fiesta” es mi 
undécima película. La he hecho en plena madurez de oficio 
y de razón. Ninguna circunstancia estatal o económica ha 
puesto límites a mi obra. Está basada en una novela homó- 
nima de Beatriz Guido, de notable éxito de crítica y de 
público, Eso en sí es un peligro, puesto que la novela ha 
gustado tanto, que las comparaciones pueden llegar a resul- 
tar dañosas para el film. 

Ninguna película me procuró más trabajo, desde buscar 
los actores que dieran los personajes hasta la selección de 
los lugares, para lo cual recorrimos virtualmente todo Bue- 
nos Aires; quintas, calles, paredones, gallineros, casas de 
suburbio y ambientes acaudalados, todo debió ser requi- 
sado, probado con luces, visores y diafragmas. En su prime- 
ra exhibición pública, en La Plata, un grupo de muchachos 
interrumpió la función gritando “Viva Barceló”, identifican- 
do al caudillo del film con éste, La verdad es que la novela 
toma anécdotas de distintos caudillos de la provincia de 
Buenos Aires para componer el retrato de un caudillo 
genérico. Algunas personas que en razón de atenciones 
figuraban en los títulos de “Fin de fiesta” nos han pedido 
que retiremos sus nombres, Cuando fue exhibida en Inglate- 
rra y en Francia, el comentario general traducía la sorpresa 
de que una película así pudiese filmarse. Un crítico norte- 
americano comentó que la realidad en ella mostrada era 
similar a la acaecida en muchos pequeños estados norteame- 
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ricanos donde también gravitaron en su momento caudillos 
que manejaban a su antojo la vida pública y civil. Y todos 
sostuvieron que el tema, muy lejos de ser localista, iba a 
resultar de amplio interés general. Esperemos ... 

(En el diario El Mundo, 1” junio 1960). 


Entre “Fin de fiesta” y “Un guapo del 900”, podría 
haber cierta relación, pese a que son muy distintas en su 
tratamiento y estilo. Temáticamente, es enfrentar la reali- 
dad argentina, presentar al hombre argentino ya desarrolla- 
do, vale decir no en su fase crítica (como en “La casa del 
ángel”, “La caída” y “El secuestrador”), sino ya dado, y 
enfocar una realidad como friso. Pienso que también van a 
conectarse con “Martín Fierro”, donde existe también una 
realidad como friso; también el personaje es el hombre 
argentino, hombre incomunicado, hombre en desencuentro, 
y sobre la base de la realidad nacional, también pienso 
reiterar lo que ya hice estilísticamente en “Un guapo del 
900”. 

(En la revista Contracampo, La Plata, enero 1961). 


Hice “Fin de Fiesta” con el propósito de construir un 
friso social. 

Claro que lo social como yo lo siento, arrastra siempre, 
un inevitable trasfondo psicológico y entonces reaparecen 
nuestros viejos temas: la incomunicación, la mala relación 
entre jóvenes adultos, la mala educación religiosa. ¿Será que 
el creador nada siempre en las mismas aguas? ¿será que no 
puede eludir los mismos paisajes, los mismos vecindarios? 

“Fin de fiesta” es, sin embargo, un esfuerzo por retratar 
una realidad fuera de nosotros mismos, aunque como en 
todo retrato va entero el fotógrafo con su mundo. Pienso 
que Braseras, Guastavino y Adolfo están en la realidad argen- 
tina. Braseras lo está atrozmente, en la realidad política del 
país, en los viejos y nuevos políticos; pero muy especial- 
mente, en el prototipo político conservador, ese que ni 
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siquiera fue heroico como los que desencadenaron las mon- 
toneras en el siglo pasado; sino que simplemente heredó 
tierras y tuvo astucia política. 

Guastavino es el matrero alzado, atroz en su devenir 
cotidiano pero todavía robándonos el afecto en su inevi- 
table destino de hombre que muere siempre “boca abajo en 
una alcantarilla cualquiera”, y Adolfo es nosotros, nosotros 
indecisos, nosotros dudando, nosotros cobardes, nosotros 
tirando la bofetada hacia el vacío, nosotros aullando nues- 
tro presente, en nuestro titubeante paso hacia el futuro. 


(En la revista Temas de Cine, N* 17, Madrid, 1962). 


“UN GUAPO DEL 900” 
(Blanco y negro, 1960). 


pr: Néstor R. Gaffet - Leopoldo Torre Nilsson, para PRO- 
DUCCIONES ANGEL (Buenos Aires); a cargo de la pr: Tito 
Benmuyal y Horacio Rivarola; r: LEOPOLDO TORRE 
NILSSON; a.r: Jorge Mobaied; arg: Obra teatral homónima 
de Samuel Eichelbaum; lc: Leopoldo Torre Nilsson - Sa- 
muel Eichelbaum,; f: Ricardo Younis; m: Atilio Stampone; 
e: Oscar Lagomarsino; mtj: Jorge Garate; s: Mario Fezia; 
lab: Alex; estr: 17-8-60, Gran Rex, Gaumont y otros (84”- 
IM14). elenco: Arturo García Buhr (Dr. Alejo Garay), Al- 
fredo Alcón (Ecuménico López), Elida Gay Palmer (Edelmi- 
ra Carranza de Garay), Lidia Lamaison (Natividad López), 
Luis Otero, Susana Mayo, Jorge Villalba, Beto Gianola, 
Eduardo Foglizzio, Ovidio Fuentes, Mario Rolla, Oscar Ma- 
tarrese, Walter Soubrié, Francisco Iribarren, Alejandro 
Oster, Pablo Rivera, José Del Vecchio, Angel Vigo, Oscar 
Peona, David Tonelli, Antonello Carpion, Duilio Marzio 
(Dr. Clemente Ordoñez). 


Se exhibió en el Festival de Santa Margherita Ligure, 
Italia, 1960, donde junto con “El jefe” de Fernando Ayala 
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y “El negoción”, de Simón Feldman, obtuvo el premio a la 
Mejor Selección, además de estas distinciones: Mejor Guión, 
Escenografía ByN, Mejor Actor (Alcón) y Mejor Actriz de 
Reparto (Lamaison), del Instituto Nacional de Cinematogra- 
fía, y premio al Mejor Director y Mejor Actor de la 
Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina. 


La idea de hacer “Un guapo del 900” no fue mía, me 
fue propuesta antes de “Fin de fiesta” y me interesó de 
modo global. Yo tenía entonces una idea remota de la 
pieza, Se me habló de una adaptación hecha por Petit de 
Murat, que iba a ser dirigida por Demare en 1951, y de la 
cual se llegaron a hacer 100 tomas, interrumpiéndose des- 
pués la filmación. Leí la adaptación y no me interesó. 
Tenía la impresión de que era algo farragosa, un tanto 
epidérmica, aunque podía dar lugar a una reconstrucción de 
ambiente interesante. En casa de mi padre encontré las 
obras completas de Eichelbaum, y leí entonces el original. 
Decidí entonces que no filmaría esa adaptación, pero que 
haría el film en caso de poder hacer otra. El productor me 
enteró de que el mismo Eichelbaum había trabajado en esa 
adaptación, pero yo quería hacer mucho más su obra tea- 
tral. Creo que él se había traicionado a sí mismo en la parte 
que le había tocado en ese trabajo. No pretendía yo traba- 
jar según los conocidos moldes cinematográficos de adapta- 
ción: desplazar las escenas en el espacio, que ellas ocurran 
en exteriores, que los personajes se expresen por situacio- 
nes, en lugar de hablar, o que se tomen textos de la pieza y 
se los traslade a una suerte de acción de entonces, para que 
ocurra lo que el personaje dice en una frase, se hagan dos o 
tres escenas absurdas. Repetí al productor: si se pudiera 
hacer la obra de teatro, con muy pocas modificaciones, la 
haría. A mí me parece que la obra de teatro es de brocha- 
zos fortísimos, certeros, con personajes tan hondamente 
trazados como Ecuménico y la madre, y con una cantidad 
de posibilidades, por las cuales estaba dispuesto a hacerla. 
Cuando dije eso, posiblemente tenía ya cierta aspiración de 
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La maffia (1972). Héctor Alterio, uose Slavin y China 
Zorrilla. 


Los siete locos (1973). Sergio Renán, José Slavin y Alfredo 
Alcón. 


Boquinas pintadas (1974). Marta González y Leonor Manso. La guerra del cerdo (1975). José Slavin y Héctor Tealdi. 


El Pibe Cabeza (1975). Alfredo Alcón y Marta González. 


Mm 


L. T. N. en la inauguración de una retrospectiva (1977). 


Dn Ñ 7 


L. T. N. en acción como fotógrafo. 


hacer una película realista, Paralelamente vino el proyecto 
de “Fin de fiesta” que me interesó mucho más. Al concluir 
este film, se habló de “Martín Fierro”. Circunstancias parti- 
culares (mi padre muy enfermo), me impidieron encarar 
una obra de tanta envergadura. 

Recordé entonces el proyecto de siete meses atrás y 
acepté hacer la película sobre la base de una nueva adapta- 
ción. Hablé con Eichelbaum, y luego de una serie de casi 
desencuentros, un diálogo bastante duro, y una discusión 
bastante larga, él me dijo: “hágala como la sienta”. Como 
la siento es, creo, como la sintió usted, repuse, porque voy 
a reproducir casi íntegramente la obra de teatro. Quedamos 
también de acuerdo, en que Petrone no podría interpre- 
tarla, como estaba en el proyecto original, yo había pensa- 
do en Lautaro Murúa. 

Mi propósito era un tema realista; la pieza de teatro me 
satisfacía en sí misma, y no quería romper su estructura. 
Mi concepto, desde el comienzo, era dar los antecedentes 
de la situación que en la pieza no están; ella es cuatro 
trazos firmes de una situación que ya viene implícita. Por 
ejemplo, los amantes están en el departamento y ya está 
implícito todo lo que pueda haber ocurrido anteriormente. 
Lo que había que hacer era crear ese antecedente: la 
sospecha de Ecuménico. El primer acto de la pieza es la 
escena en que Ecuménico llega al boliche y explica que ya 
no está más con el caudillo; yo debía mostrar en el cine los 
antecedentes; por qué no estaba ya con el caudillo, crear la 
situación en la cual comprueba el posible adulterio de la 
mujer, mostrar en alguna pequeña escena en qué medida 
servía al caudillo. En cada situación, todo lo que fuera 
antecedente; ése era mi propósito en la adaptación. Des- 
pués, desde el punto de vista estrictamente cinematográfico, 
crear un estilo, seguir mi estilo de filmación que tiene más 
bien características expresionistas, por la aproximación de 
la cámara a los personajes. Hacer con el cine lo que no 
puede el teatro, que consigue el vigor, la intensidad, la 
relación espectáculo-espectador, a través de la voz humana 


161 


y de la presencia del intérprete. ¿Cómo lograr esto en 
cine? Aproximando la cámara, siguiendo con exhaustiva de- 
dicación los gestos, las actitudes de los personajes, su movi- 
miento y tratando que la pausa de imagen, el tiempo de 
imagen sea dado por aproximación al del personaje. Que lo 
cinematográfico no esté en el hecho de que no va a haber 
diálogo y todo es expresado mediante situaciones, sino que 
va a existir diálogo, pero al mismo tiempo, la cámara va a 
trazar un paralelo con ese diálogo dando intensidad a la 
imagen por medio del acercamiento al personaje. Una cosa 
me interesó mucho y era, creo, muy necesaria: lograr en 
muchos momentos la puesta en escena realista, la toma 
larga, en lugar de la toma fraccionada. Pero al mismo 
tiempo, con esto se corre el peligro de teatralizar demasiado 
la situación; ocurren además, grandes dificultades en la 
filmación si la toma larga se intenta con personajes que se 
desplazan cerca de la cámara. 

Veo a la obra como un trazo muy certero de situación 
y de personajes; veo personajes dibujados con mucha fuer- 
za, muy bien dados en situaciones. Como hecho general, 
ciertos caracteres constantes que hay en casi todo el proble- 
ma del hombre argentino: el problema de la incomunica- 
ción, de la soledad, aún en la relación, que es una suerte de 
tema constante en casi toda mi obra. Siempre me importa 
el hombre incomunicado. Pienso que es uno de los grandes 
temas argentinos, y aquí, de un modo especial, se lo trata 
en un ambiente donde y por lo general cuando es llevado al 
teatro o cine, se cargan las tintas sobre el pintoresquismo de 
las situaciones y se deja de lado el problema psicológico del 
individuo. Pienso que es un pieza en la cual, si bien el friso 
naturalista es importante y está bien dado, el planteo psico- 
lógico, lo es aún mucho más, 

(En la revista Contracampo, La Plata, enero 1961). 
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“LA MANO EN LA TRAMPA” 


(Blanco y negro, 1961). 


pr: Néstor R. Gaffet - Leopoldo Torre Nilsson, para PRO- 
DUCCIONES ANGEL (Buenos Aires, Argentina) - UNINCI 
(Madrid, España); pr.e: Juan Sires; dist: Producciones An- 
gel; r: LEOPOLDO TORRE NILSSON; a.r: Orlando Zum- 
pano; lc: Leopoldo Torre Nilsson - Beatriz Guido - Ricardo 
Muñoz Suay -Ricardo Luna, sobre la novela homónima de 
Beatriz Guido; f: Alberto Etchebehere; m: y d.m: Atilio 
Stampone; e: Oscar Lagomarsino; mtj: Jacinto Cascales; s: 
Mario Fezia y Alfredo Lee Douglas Poole; ext: Adrogué 
- (Pcia. de Buenos Aires); lab: Alex; rod: 1960; estr: 8-6-61, 
Normandie (91'-PM18). elenco: Francisco Rabal (Cristóbal 
Achával), Elsa Daniel (Laura Lavigne), Leonardo Favio (Mi- 
guel), Berta Ortegosa (María Marta Lavigne), Hilda Suárez 
(Lisa Lavigne), Enrique Vilches, María del Pilar Armesto, 
María Puchol, Mirko Alvarez, Mariela Reyes, Carucha Lago- 
rio, Lola March, Alejo Rodríguez Crespo, Beatriz Matar, 
Hugo Caprera, Mirtha Dabner, Pedro Clavier, Francisco Íri- 
barren, Rosemarie Allers, Ramona Lloveras, María Rosa 
Gallo (Inés Lavigne). 


Obtuvo el Gran Premio de la FIPRESCI (crítica interna- 
cional), en el Festival Cinematográfico Internacional de 
Cannes, 1961 y el Primer Premio al Mejor Realizador en el 
Festival Cinematográfico Internacional de Santa Margherita, 
Ligure, Italia, 1961. Fue exhibido en el London Film Festi- 
val, 1961, y en Francia, por el Trofeo León Moussinac. 


Con “La mano en la trampa” puede volver a ocurrir lo 
que pasó con “La casa del ángel” o “La caída”. Es decir, 
un cuento que contar, que tiene una gran fascinación, un 
gran atractivo, pero que podría llegar a tener cierta intras- 
cendencia si no se lo enriquece en la filmación, por una 
suerte de obstinado rigor. Pienso que va a ser muy deslum- 
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brante en su estilo y con una historia de doble o triple 
foñdo, donde van a aparecer circunstancias como el orgullo, 
el prejuicio, la mentira, el pecado, muy en el fondo ya 
veces en la superficie. 

Es la historia de una casa donde viven dos mujeres 
viejas. En un cuarto de arriba tienen encerrado a un opa, 
un descendiente deformado. A esa casa llega la hija de una 
de las mujeres a pasar sus vacaciones y comienza a vivir 
envuelta en esa atmósfera de pesadilla con esa especie de 
cosa vedada y misteriosa que hay arriba. Al mismo tiempo 
traba relación con un mecánico del pueblo, una suerte de 
evasión que ella tiene de ese mundo que la asfixia. El 
mecánico la acosa con el misterio que hay encerrado en su 
casa. Le dice que es un monstruo, que tiene pelos en la 
cara, la acosa con sus preguntas y la muchacha un poco 
obsesionada por la historia resuelve espiar el cuarto para lo 
cual pide ayuda al mecánico. Consigue subir al cuarto que 
está cerrado y valiéndose del montacargas en el que se le 
envía comida dos veces por día, llega a descubrir que en el 
cuarto no hay tal opa sino una tía de la cual se decía que 
se había casado con un norteamericano hacía veinte años y que 
se había ido a vivir a los Estados Unidos, cosa que estaba 
justificada por una carta semanal que envía un preso de 
Alcatraz que sostiene correspondencia con las tías. Enton- 
ces empiezan a descubrir toda esa historia de simulación. 
Descubren que esta tía estuvo de novia con un terrateniente 
del pueblo, que tiene ahora su familia y se acerca a este 
hombre para ver qué relación hubo entre él y su tía. 
Descubre que este hombre había abandonado a esa mujer y 
que ella inventó la historia para no afrontar la vergijenza de 
ser abandonada por un hombre. Se encierra en ese cuarto 
(que pertenecía efectivamente a un opa que muere en esa 
noche y es enterrado en el jardín), La muchacha entra en 
relación con ese hombre, un poco por venganza incons- 
ciente. El no cree en la historia de la tía y ella resuelve esa 
noche mostrarle la mujer que está en el cuarto. Es seducida 
por ese hombre mientras están por llegar a ese cuarto. 


164 


Llegan a él y la tía sufre una crisis de espanto al descubrir 
que ese mundo mágico que ella creía novelesco y que todo 
el pueblo admiraba, se derrumba. Sufre un síncope y rom- 
piendo todas las cortinas del cuarto, muere. Las hermanas 
resuelven enterrarla en el jardín para que nadie sepa esta 
vergilenza (sigue triunfando el prejuicio de algún modo) y 
la muchacha huye del lugar con el hombre, que la lleva a la 
ciudad. Allí la lleva a su departamento para convertirla en 
su amante. La muchacha descubre que el espejo en que se 
mira refleja el mismo cuarto en que estaba encerrada su 
tía. Entonces descubre que ella también va a ser encerrada 
por ese mismo hombre... 

(En diálogo con Salvador Sammaritano y Agustín Mahieu, en la 
revista Tiempo de Cine, N 3, Octubre 1960). 


“PIEL DE VERANO” 
(Blanco y negro, 1961). 


pr: Néstor R. Gaffet - Leopoldo Torre Nilsson, para PRO- 
DUCCIONES ANGEL (Buenos Aires); pr.e: Juan Sires; dist: 
Producciones Angel; r: LEOPOLDO TORRE NILSSON; a.r: 
Jorge Mobaied; l.c: Leopoldo Torre Nilsson - Beatriz Guido, 
sobre el cuento homónimo de B. Guido; f: Oscar Melli; m: 
Fragmentos de Schuman, Monteverdi y Jazz, ejecutados por 
el conjunto de López Furst. “The brach” (Constantini), 
“Summer” y “High tension” por The Picking Up Timmers; 
e: Oscar Lagomarsino; mtj: Jacinto Cascales; s: Jorge Cas- 
tronuovo; ext: Isla Gorriti y Punta del Este (R. O. del 
Uruguay); lab: Alex; estr: 31-8-61, Opera y simultáneos 
(96'-PM18). elenco: Alfredo Alcón (Martín), Graciela Bor- 
ges (Marcela), Franca Boni (Jou-Jou. Su voz fue doblada 
por Lidia Lamaisson), Pedro Laxalt (Alberto), Juan Jones 
(Marcos), Luciana Possamay (Adela), Rafael Salzano (su voz 
«fue doblada por Lautaro Murúa), Rosita Miranda, Juan 
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Carlos Carrascc, Henny Trailes, Sarita Berenson, Jorge Scla- 


Incluye fragmentos del film “Private Property / Propie- 
dad privada” (U.S.A., 1960), de Leslie Stevens. Obtuvo el 
11” Premio a la producción 1961, del Instituto Nacional de 
Cinematografía. Fue presentado en la Sección Informativa 
del Festival Cinematográfico Internacional de Venecia, 1961 
y en la del London Film Festival, 1961. Además fue exhibi- 
do en el I Festival del Cine Argentino de Paraná, Entre 
Ríos, 1961 y en el Festival Cinematográfico Internacional 
de San Francisco, U.S.A., 1961. 

El film está dedicado a Leopoldo Torres Ríos. 


Dos son las vetas fundamentales de mi experiencia cine- 
matográfica. Primero, la búsqueda psicológica profunda, cir- 
cunscripta al individuo y a sus reacciones personales, en la 
que el ambiente tiene una valoración de telón de fondo, de 
una indicación orientadora de tiempo y espacio. Segundo, 
la definición y el estudio de un problema social, mediante 
la representación de los componentes esenciales de un de- 
terminado ambiente humano. ¿En cuál de esos dos aspectos 
incluiría a “Piel de verano”? Esta es la novedad o más bien 
lo original de mi última película. Mi propósito fue el de 
plasmar en este film el estudio de las características psicoló- 
gicas de algunas personas, típicos exponentes de cierta bur- 
guesía, con la búsqueda y el análisis de los múltiples aspec- 
tos de un ambiente social determinado y además buscar 
cinematográficamente la conexión entre individuo y am- 
biente, representando en la decadencia del medio la causa 
del decaimiento del individuo. 

(Declaraciones en el Festival de Venecia, reproducidas en el 
diario El Mundo, 30 agosto 1961). 


“SETENTA VECES SIETE” 


(Blanco y negro, 1962). 


pr: Antonio Motti, para ARAUCANIA FILMS (Buenos 


Aires); j.pr: Julio Godoy; dist: Araucania Films; r: LEO- 
POLDO TORRE NILSSON; a.r: Jorge Mobaied; arg: basado 
sobre los cuentos “Sur viejo” y “El prostíbulo”, de Dalmi- 
ro A. Sáenz, incluidos en su libro “ Setenta veces siete”; 
Lc: Beatriz Guido - Leopoldo Torre Nilsson - Dalmiro 
Sáenz - Ricardo Becher - Ricardo Luna; f: Ricardo Younis; 
m. y d.m.: Virtú Maragno; e: Oscar Lagomarsino; mtj: 
Jacinto Cascales; s: Jorge Castronuovo;, lab: Alex; estr: 
30-8-62, Ocean (92”-PM18). elenco: Isabel Sarli (Cora); 
Francisco Rabal (el hombre), Jardel Filho (Pedro), Nelly 
Prono, Alberto Barcel, Blanca Lagrotta, Ignacio Finder, Wal- 
ter Santa Ana, Juan Carlos Berisso, Hilda Suárez, Berta 
Ortegosa, Alberto Basualdo, Sergio Mulet, Marisa Grieben. 


Obtuvo el 10” Premio a la producción 1962 del Institu- 
to Nacional de Cinematografía. Fue exhibido en el Festival 
Cinematográfico Internacional de Cannes, 1962; obtuvo el 
Premio Especial “Copa de Plata”, en el III Festival del Cine 
Latinoamericano de Sestri-Levante, Italia, 1962 y fue exhi- 
bido en la Semana del Cine Argentino en Estocolmo, 1963. 


Los directores no siempre elegimos. A veces se dan 
circunstancias ... En este caso, yo quería filmar dos cuen- 
tos de Dalmiro Sáenz, pero no conseguía financiar la pro- 
ducción. Entonces vino un productor diciéndome que Isabel 
Sarli quería hacer un film conmigo para apartarse de su 
línea tradicional. Yo dije que aceptaba en función de que 
se hicieran esos dos cuentos. También pensé que era una 
experiencia interesante ver hasta dónde podía llegar con 
este material. Y la experiencia fue curiosa, no totalmente 
negativa, en el aspecto personal. La película mereció con- 
ceptos bastante elogiosos en algunos lugares . .. Se la consi- 
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deró un experimento, Acá, donde hay prejuicios acerca de 
las películas de Isabel Sarli, no tuvo éxito. Pero en el 
Festival de Cannes tuvo buenas críticas, en Estados Unidos 
juicios de Stanley Kaufman y de otros... En conjunto fue 
una experiencia no negativa, 

(En el diario La Opinión, 21 mayo 1978). 


“HOMENAJE A LA HORA DE LA SIESTA” 
(Blanco y negro, 1962). 


pr: Néstor R. Gaffet (Buenos Aires, Argentina) - PROCIDIS 
(París, Francia) - IMPERIAL FILMS INTERNACIONAL 
(Rio de Janeiro, Brasil); pr.e: Juan Sires; dist: Selecciones 
Gala; r: LEOPOLDO TORRE NILSSON; a.r: Jorge Moba- 
ied; arg: obra teatral ““Y murieron en la hoguera” de Bea- 
triz Guido; Guión: Leopoldo Torre Nilsson - Beatriz Guido; 
f: Alberto Etchebehere; m: Jorge López Ruiz; e: Oscar 
Lagomarsino; mtj: Jacinto Cascales; s: Jorge Castronuovo; 
lab: Alex; estr: 4-9-62, Opera y Premier (85'”-PM18). elen- 
co: Alida Valli (Constance), Paul Guers (Henry Balmant), 
Alexandra Stewart (Mariana), Violeta Antier (Lilian), Luigi 
Picchi (Alonso), Maurice Sarfatti (Lombardo), Glauce Ro- 
cha (Berenice), Francisco Pinter (posadero), David Conde, 
A. Patiño. 


“Homenaje a la hora de la siesta” obtuvo el 13” Premio 
a la producción 1962 del Instituto Nacional de Cinemato- 
grafía y participó oficialmente en el Festival Cinematográ- 
fico Internacional de Venecia, 1962. 


Respeto mucho a la crítica y cualquier juicio adverso 
a mi obra me aflige, a veces me anonada. No puedo ser mi 
propio crítico. Esas dos películas (“Setenta veces siete” y 
“Homenaje a la hora de la siesta”) ahí están, son parte de 
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mi filmografía. No sería honesto que ahora intente la dis- 
culpa de por qué no fueron mejores. Me valen como expe- 
riencia respecto de lo que para el director significan ciertas 
vallas: el predominio de una estrella, la heterogeneidad de 
elementos e idiomas que concurren a una coproducción, la 
estructura teatral de un libro. 


(En el diario Correo de la tarde, 16 febrero 1963). 


“LA TERRAZA” 


(Blanco y negro, 1963). 


pr: Germán Szulem; pr.e: Juan Sires; j.pr: Carmelo Vec- 
chione; r: LEOPOLDO TORRE NILSSON; a.r: Jorge 
Briand; arg: Beatriz Guido; guión: Beatriz Guido - Leopol- 
do Torre Nilsson - Ricardo Luna - Ricardo Becher; f: Ignacio 
Souto; m. y d.m: Jorge López Ruiz; e: Oscar Lagomarsino; 
mtj: Jacinto Cascales; s: Mario Fezia; pn: Leonor Piccone; 
lab: Alex; dist: Películas Argentinas; rod: 1962; estr: 
17-10-63, Normandie (90'”-PM18). elenco: Graciela Borges 
(Claudia), Leonardo Favio (Rodolfo), Marcela López Rey 
(Vicky), Héctor Pellegrini (Alberto Gramajo); Dora Baret 
(Valeria), Norberto Suárez (Luis), Enrique Liporace (Hora- 
cio), Luis Walmo (Pablo), Mirtha Dubner (Mercedes), Oscar 
Caballero (Guillermo Igarzábal), Sergio Corona (el cretino 
del 1”), Bernardo Kullock (hombre), Fernando Vegal, Susa- 
na Brunetti, Lola March, Alfredo Tobares, Mauricio De 
Ferraris, Pedro Laxalt (Dr. Arturo Igarzábal), María Esther 
Duckse (Lisa), Félix Robles (abuelo), Belita (Belita). 


Se exhibió en el Festival Cinematográfico Internacional 
de Berlín, 1963 y en el London Film Festival, 1963, 


“La terraza” me devuelve a mi mundo, a los seres, los 
problemas, las angustias, los ambientes que mi sensibilidad 
prefiere, que me siento en la necesidad de auscultar, de 
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ahondar, de enfocar y descubrir constantemente. Es el tema 
de cierta juventud propensa, por diversas circunstancias, por 
diferentes motivaciones, a eludir la realidad. Todo ocurre en 
una casa de departamentos. Esa terraza en que Beatriz 
Guido y yo recluimos a los personajes no es el mero 
capricho de un escenario. Es la torre de marfil en que esos 
jóvenes desearían vivir, de espaldas a la realidad, la realidad 
que no tardará en reclamarlos. Puede ser un símbolo, una 
interpretación sobre la conducta de una generación para 
con una época, de un núcleo de hombres y mujeres para 
con todos los hombres y mujeres. 

Hay el escapismo y el compromiso, El escapismo es la 
falsedad, porque el compromiso siempre existe, El artista es 
re el ser humano, “a priori” comprometido con su familia, su 

f pueblo, su época; la vida es una suma de compromisos. Soy 
un artista comprometido. Considero ingenuo suponer que 
con “Fin de fiesta” aparece lo social en mi cine, Lo social 
impregna a mis films de distintos ángulos: en enfrentamien- 
to generacional, el prejuicio religioso, las angustias del sexo, 
las frustraciones de todo tipo. No hay que olvidar que el 
concepto de lo social rebasa, es más amplio que lo político; 
tampoco el enfoque social es por fuerza la alusión directa. 
(En el diario Correo de la tarde, 16 febrero 1963). 


ONCE UPTON A TRACTOR (EL TRACTOR) 
(Blanco y negro, 1965) 


Film realizado para una campaña agraria de la Unesco y 
exhibido en la televisión norteamericana. Libro cinemato- 
gráfico de LEOPOLDO TORRE NILSSON sobre un 
libro de Arthur Ross. Se filmó en Nueva York y Roma, con 
fotografía de Piero Portaluppi. Intérpretes: Diane Cilento, 
Alan Bates, Melvyn Douglas, Albert Dekker, Jean Pierre 
Aumont. Dirección: LEOPOLDO TORRE NILSSON. La 
producción estuvo a cargo del director con la colaboración 
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de Paul Heller. El rodaje fue posterior a “El ojo que espía”, 
en Nueva York y Roma. 


“El tractor” fue un film hecho con fines benéficos y 
que mostraba la gravitación de la Unesco sobre problemas 
en distintos países del mundo. No era para la explotación 
comercial y tuvo mucha repercusión en la televisión norte- 
americana. Recuerdo bien a Melvyn Douglas, una encanta- 
dora persona. Por ese entonces tendría unos setenta años, 
nadie podría recordarlo como el galán de varias películas de 
Greta Garbo. Adoraba España y por asociación a todo lo 
que podría llegar a paresérsele. Quería venir a pescar tru- 

chas a la Argentina. Me dijo que aceptaría cualquier papel 
con tal de conocer nuestro país... 
] (En diálogo con Ricardo Castro, diario El Tribuno, Salta, 27 
agosto 1978). 


“EL OJO QUE ESPIA” (THE EAVESDROPPER). 


(Blanco y negro, 1966). 


pr: Leopoldo Torre Nilsson (Buenos Aires - Argentina) - 
Paul Heller (EE.UU.); pr.e: Juan Sires; j.pr: Samuel Armer; 
r: LEOPOLDO TORRE NILSSON; a.r: Orlando Zumpano, 
arg: Beatriz Guido - Leopoldo Torre Nilsson; guión: Mabel 
ltzcovich - Edmundo E. Eichelbaum --Joe Goldberg - Bea- 
triz Guido - Leopoldo Torre Nilsson; f: Alberto Etchebehe- 
re; m. y d.m: Rubén López Furst; cor: Se representa una 
escena del cuadro “El Cerandero” del último acto de la 
zarzuela “Luisa Fernanda”, con música de Federico Moreno 
Torroba y textos de Federico Romero y Guillermo Fernán- 
dez Shaw; e: Oscar Lagomarsino; mtj: Jacinto Cascales; s: 
Mario Fezia; mq: María Lassaga; est: Argentina Sono Film; 
lab: Alex; rod: mayo 64; dist: Columbia Pictures; estr: 
1-9-66, Iguazú (100'-PM18). elenco: Stathis Giallelis (Mar- 
tín Casal) —doblado por Héctor Pellegrini—, Janet Margolin 
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(Inés) —doblada por Adriana Bianco—, Lautaro Murúa (Her- 
nán Ramallo), Leonardo Favio (Santos), Nelly Meden 
(amante de Martín), Marilina Ross (novia de Martín), Mi- 
guel Ligero, Elena Cortesina, Belita, Ignacio de Soroa, Jorge 
Barreiro, Cipe Lincovsky, Miguel Caiazzo, Oscar Caballero, 
Antonio Martiánez, Amadeo Sáenz Valiente, Enrique Lipora- 
ce, Jacques Arndt, Linda Peretz, Enrique San Miguel, Orlan- 
do Bor, Sergio Vander, Carlos Luzzietti, Eugenio Marcot, 
Luis Henemann, Juan Valunas, Oscar Pedemonti, Olga 
O'Farrel, José Levantini, Paquita Barreta, Virginia Ames- 
toy, Felice D' Amore, Marina de Gregorio, Pedro del Río. 


“El ojo que espía” se vio en Buenos Aires en dos 
versiones. En el Iguazú, en inglés y en otras salas en 
castellano. Su primer título fue “El ojo de la cerradura”. 

Se exhibió en el “Festival Internacional do film”, Rio 
de Janeiro, Brasil, 1965, fuera de concurso. En igual con- 
dición se proyectó en el Festival Cinematográfico Interna- 
cional de Cannes, Francia, 1966; representó al país en el 
VIII Festival Cinematográfico Internacional de Mar del Pla- 
ta, 1966, donde el Jurado Oficial le otorgó el premio al 
Mejor Argumento Original. Asimismo, el Instituto Nacional 
de Cinematografía le concedió el 4” premio al Mejor Film, 
Mejor Director y Fotografía en Blanco y Negro. 

También se exhibió en el Festival de Nueva York, 1966 
y en las Jornadas Cinematográficas de Cartago, Túnez, 
1966. 


En esta película pretendo hacer el retrato de un perso- 
naje y luego dar una imagen del país. El personaje es un 
““macarthista” identificable. No hago otras concesiones que 
las lógicas, ateniéndome a los posibles inconvenientes en el 
mercado internacional. Y así se explica que un cartel que 
aparece en el film, no lleva texto porque es claro de por sí 
y porque, de llevarlo, en el exterior habría que explicarlo 
con una leyenda sobreimpresa. Cuando presenta a un dicta- 
dor visitante, recurre al lugar común de nombrarlo como 
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un país vecino”. Pero no trato de rehuir la realidad. 
que esta película se ajusta a la realidad argentina. 
ido que los valores morales están en déficit, y enfren- 
esa situación, tratando de reflejarla con todas sus conse- 


En determinado momento hubo que mutilar la película, 
cuando exponía situaciones eróticas, porque, en el mismo 
e , encontré resistencia a firmarlas. Prefiero escribir, 
escribiendo digo todas las malas palabras del mun- 
do; en cine no puedo hacerlo. 

Esta película, además, fue una experiencia importante 
el cine argentino: el doblaje, la coproducción, el siste- 
utilizado para poder filmar. La Columbia Pictures, al 
hacerse cargo de la distribución mundial, anticipó una suma 
que permitió la realización, aunque impuso a su vez dos 
actores no argentinos. Es una fórmula para romper fronte- 
“ras con el cine nacional. El estreno en Buenos Aires será 
doble: versión argentina y versión inglesa con títulos en 
castellano. Espero convencer a la productora de que las 
películas en inglés no tienen más éxito que en español, 

(En el diario El Mundo, 9 marzo 1966). 


“LA CHICA DEL LUNES” (MONDAY”S CHILD). 
(Blanco y negro, 1967). 


pr: Leopoldo Torre Nilsson (Buenos Aires, Argentina) - An- 
'dré Du Rona (EE.UU.); dist: Contracuadro; r: LEOPOLDO 
TORRE NILSSON; a.r: Jorge Mobaied; arg: André Du 
Rona; Lc: Leopoldo Torre Nilsson - Beatriz Guido - Noelle 
Guilmore; f: Alex Philips Jr; cm: Aníbal Di Salvo; m: Oscar 
López Ruiz; e: Oscar Lagomarsino; mtj: Carl Workman; s: 
Fred Bosch; rod: en Puerto Rico, 1966; est: 18-7-67, Opera 
(90'-SR). elenco: Arthur Kennedy (Peter Richardson), Ge- 
raldine Page (Carol), Graciela Borges (Muchacha), Deborah 
Reed (Alice), José de Antón (Reverendo), Roberto Parrilla 
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(Marlon), Elena Montalbán, Camilo Carrau, Art Merril, Ra- 
fael Tufino, Issa Sánchez, Charles Gibbs, Mario Paoli, Juan 
Villafañe, Erivan R. Morales. 


Fue exhibida en el Festival Cinematográfico Internacio- 
nal de Cannes de 1967. 


Hubo una primera circunstancia casual que determinó la 
elección de Puerto Rico como escenario: el hecho de que la 
realización de esta película fuera prohibida en México. Una 
segunda: necesitábamos un país latino donde existiera una 
gravitación psicológica y económica de los Estados Unidos. 
Puerto Rico me sirvió intensamente en este sentido, porque 
es un país donde la deslatinización se siente muy dolorosa- 
mente. Pese a arrancar con un problema psicológico y 
humano, la deformada personalidad de una criatura y la 
gravitación que esta deformación tiene sobre sus padres, el 
enfrentamiento de esta familia norteamericana con una so- 
ciedad latina parcialmente en crisis le otorga una muy 
importante vivencia social. En “La chica del lunes” trabajan 
argentinos (libro, música, cámara, asistentes de producción, 
escenografía) con mexicanos en la parte técnica, y norte- 
americanos en la interpretación y producción. La integra- 
ción fue extremadamente positiva, humana y profesional- 
mente. Empezamos casi con desconfianza y terminamos con 
ganas de seguir. 

(En el diario El Mundo, 14 julio 1967). 


“LOS TRAIDORES DE SAN ANGEL” (THE TRAITORS 
OF SAN ANGEL). 

(Eastmancolor, 1967), 

pr: Leopoldo Torre Nilsson (Buenos Aires, Argentina) - 
André Du Rona (EE.UU.); dist: Contracuadro; r: LEOPOL- 
DO TORRE NILSSON; a.r: Jorge Mobaied y James Lewis; 
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arg: basado sobre una historia original de André Du Rona; 
adapt: Beatriz Guido - James Lewis - Leopoldo Torre Nils- 
son; diálogos adicionales: Edgardo Cozarinsky; f: Alex Phi- 
lips Jr.; cm: Aníbal Di Salvo; m: Sergio Mihanovich; d.m: 
Oscar López Ruiz; e: Oscar Lagomarsino; mtj: Jorge Garate 
- Carl Workman; s: José R. Feijóo; lab: Tecnofilm (Buenos 
Aires) - Movielab (New York); rod: en México, 1966; estr; 
17-10-67, Opera y simultáneos (102'-PM18); elenco: lan 
Hendry (Nick Thomas) —doblado por Sergio Renán—, Lauta- 
ro Murúa (Supremo Fonseca), Graciela Borges (Marina), 
Maurice Evans (James Keefe) —doblado por Héctor Pellegri- 
ni—, Enrique Lucero (Rodríguez), Esther Sandoval (Doña 
Consuelo), José de San Antón (director de la cárcel), 
Edmundo Rivera Alvarez, Arturo Correa, Leopoldo Lavande- 
ro, Luis Lucio Córdoba, Rafi Muñoz, Víctor Moreno Hernán- 
dez, Art Merrill, Raúl González, Pedro Salazar, Silvia del 
Villar, Elsa Sánchez, Erivan R. Morales, Walter Rodríguez, 
Jesús de Jerez, Quino García, Sabu Martínez, Lolita Vargas, 

Borrel, Iris Figueroa, Félix O”Donnel, Pedro Santalla, 
Aranceli A. Jonte, Ramón Canthi, José Alvarez. 


Tal vez defiendo demasiado a mis películas. Todas son 
mías, me gustan una más y otras menos, cada una refleja 
errores, aciertos e inspiraciones de momentos de mi vida y 
mi carrera, Algunos atacan a “Los traidores de San Angel”. 
Yo la defiendo, Creo que es un aparte especial en mi obra. 
Junto con “La chica del lunes” se abre a la realidad 
latinoamericana. Cierto que también es realidad latinoameri- 
cana la de Argentina, tocada en mis otras películas. Pero el 
muestro es un país europeizado. Lo restante es una realidad 
era, hasta salvaje. En “Los traidores de San Angel” 
pretendí una alegoría (y por qué no la implícita condena) 
sobre dictaduras y tiranías en estos postergados países. 
- Piensen en el Supremo Fonseca... Todo ocurre en un 
supuesto país del Caribe. Más allá del escenario, los avatares 
anecdóticos, la brutalidad que disminuye o aumenta según 
los tutelajes regionales, los personajes que psicológicamente 
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varían, el fenómeno es continental. Claro que yo más bien 
sugiero, documento, nunca quiero caer en el panfleto. 


(En diálogo con Jorge Miguel Couselo, Abril Cultural Salteño, 
abril 1977). 


“MARTIN FIERRO” 
(Eastmancolor, 1968). 


pr: Leopoldo Torre Nilsson - André Du Rona (Buenos 
Aires); dist: Contracuadro; r: LEOPOLDO TORRE NILS- 
SON; a.r: Felipe López; arg: basado en el poema homóni- 
mo de José Hernández; adapt: Leopoldo Torre Nilsson - 
Ulyses Petit de Murat; colaboradores: Beatriz Guido, Luis 
Pico Estrada, Edmundo Eichelbaum y Héctor Grossi; f: 
Aníbal Di Salvo; cm: Marcelo Pais; m: y d.m: Ariel Ramí- 
rez; e: Ponchi Morpurgo; mtj: Antonio Ripoll; s: José R. 
Feijóo; lab: Alex; estr: 4-7-68, Atlas (120”-IM14). elenco: 
Alfredo Alcón (Martín Fierro), Graciela Borges (cautiva), 
Lautaro Murúa (Cruz), María Aurelia Bisutti (mujer de 
Fierro), Walter Vidarte (Picardía), Fernando Vegal (Viejo 
Vizcacha), Leonardo Favio (hijo mayor de Fierro), Julia 
Von Grolman (mujer de- Cruz), Sergio Renán (Teniente), 
Oscar Orlegui (hijo menor de Fierro), Rafael Carret (Napoli- 
tano), Juan Carlos Lamas, Flora Steinberg, Hilda Suárez, 
Teresa Serrador, Walter Soubrié, Guerino Marchesi, Antonio 
Barreto, Enrique Zignoni, José Del Vecchio, Jorge Padilla, 
Nina Pontier, Nelly Tesolín, Jaime Cohen, Carlos Davis, 
Héctor Carrión, Juan Carlos Dorrego, Jorge Edelman, Ricar- 
do Quinteros, Chola Duby, Linda Peretz, Elida Obella, 
Ignacio López, Antonio Ruiz, Hilmar Callejas, Víctor Al- 
barrán, Fernando Rozas, Alberto San Millán, Jaime Wal- 
fisch, Juan Alighieri, Elbio Nesser, Alfredo Marino, Domin- 
go Altamirano, Gómez Arias, Corrado Kerstich, Claudio 
Lucero, Pedro Martínez, Mario Mauret, Mario Casado, Hebe 
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Bardot, Enrique Nadal, Coquito Edelman, Adolfo Marzo- 
ratti, Carlos Cornell, Claudio Monte Ríos, Juan Merello. 


Compitió oficialmente en el II Festival Cinematográfico 
Internacional de Rio de Janeiro, Brasil, donde obtuvo el 
Premio al Mejor Film, 1969. Mención de Honor el VI 
Festival Cinematográfico Internacional de Panamá, 1969. 
- Exhibida en la Muestra Paralela de la II Semana del Cine 
Argentino en Moscú, 1977. 


Planeé por primera vez filmar “Martín Fierro” a fines de 
1959. Diversas circunstancias determinaron que la cosa que- 
dara en proyecto. Dificultades de adaptación. Falta de ade- 
cuada financiación. “Martín Fierro” no podía hacerse como 
un film más, con dos meses de preparación, dos de 
filmación y uno de montaje. Debió ser pensado, elaborado, 
filmado con una morosidad que iba mucho más allá de los 
presupuestos corrientes de cualquier film. 

Volví a pensar en “Martín Fierro” muchas veces. La gran 
- dificultad era la traslación del libro. La primera parte no 
ofrecía mayores dificultades, pero la segunda: ésa donde 
personajes como Cruz, el hijo mayor, el hijo menor y 
Picardía pasaban a ser protagónicos con su exposición, 
nudo y desenlace, le hacía perder toda posibilidad dinámica 
al relato. Algunas imágenes me perseguían implacablemente 
y fueron ellas las que un día me dieron la solución. Fue 
muchos años más tarde, fue lejos de mi país, fue filmando 
una película en el extranjero. Una madrugada me desperté 
pensando: si los acontecimientos que narran Cruz y los 
hijos ocurren simultáneamente con los que forman la vida 
de Fierro, el relato debe ser narrado en forma paralela. 
Cuando tuve entre las manos esta simple solución todo me 
pareció posible. Conseguí del productor de mis films norte- 
americanos, André Du Rona, un principio de financiación 
para hacer un film ciento por ciento argentino y volví a 
Buenos Aires con un entusiasmo dispuesto a barrer todas 
las dificultades. 
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Con Edmundo Eichelbaum tuvimos las primeras conver- 
saciones. Armamos un bosquejo de trabajo. Yo tenía una 
idea global, me reuniría con un equipo de escritores de 
distinta formación pero en un todo de acuerdo conmigo y 
así haríamos el libreto. La elección de adaptadores recayó 
finalmente en Ulises Petit de Murat, en Héctor Grossi, en 
Edmundo Eichelbaum, en Luis Pico Estrada y en Beatriz 
Guido, Nos reuniríamos hasta estar de acuerdo en un todo, 
yo distribuiría el trabajo y después sería el receptor de 
todo el material. Comenzamos en marzo, Seis meses más 
tarde algo que para mí era casi un milagro y una imposibili- 
dad durante muchos meses ya había ocurrido: teníamos un 
libro cinematográfico de “Martín Fierro”. Un libro que tenía 
dinamismo, coherencia y conservaba los valores de la obra 
original. Después vino la selección de actores, no todos, 
algunos como Alfredo Alcón habían viajado permanente- 
ménte en cada uno de mis proyectos del Fierro. Si Alcón 
por alguna razón no hubiera podido actuar en “Martín 
Fierro” no sé como hubiera podido hacerla. Lo siento tan 
identificado, tan metido dentro del personaje que para mí 
siempre él y el personaje de Hernández serán una sola 
Persona, 

El film iba viviendo. Los actores iban teniendo los 
rostros del personaje. Y así Lautaro Murúa fue Cruz y 
Fernando Vegal, Vizcacha y Graciela Borges, la cautiva y 
Walter Vidarte, Picardía y Leonardo Favio el hijo mayor y 
Oscar Orlengui el hijo menor y María Aurelia Bisutti la 
mujer de Fierro y Julia Von Grolman la mujer de Cruz. 

En esos momentos surgió un hombre, Juan Carlos Ney- 
ra, que fue la clave de muchos hechos como gran conoce- 
dor de nuestras cosas y costumbres, fue mi fiel asesor a lo 
largo de toda la filmación. Pero el film todavía no tenía 
música. Durante un tiempo lo había imaginado con motivos 
musicales autóctonos ejecutados con guitarra y tomados de 
nuestra tradición sureña como música funcional y música 
concreta para las escenas interpretativas. Una madrugada me 
desperté con un nombre en la cabeza, Ariel Ramírez. Mi 
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y amigo Marcelo Simonetti terminó de entusiasmarme 
con Ariel. La banda sonora de “Martín Fierro” comenzaba 
a ser real, como los rostros de Fierro y Cruz, las imágenes 
de Aníbal Di Salvo, los atardeceres pampeanos, los versos 
sonoros de Hernández. 0% 
El libro cinematográfico de “Martín Fierro” se escribió 
entre marzo y agosto de 1967; entre septiembre y diciem- 
bre con Juan Sires, productor ejecutivo, Felipe López asis- 
tente, Ponchi Morpurgo escenógrafa, Orlando Viloni maqui- 
lador, se eligieron los actores, se hizo la ropa, se preparó la 
utilería especial y se buscaron los lugares adecuados Para 
filmar; entre diciembre y marzo se procedió a la filmación, 
en Bahía Blanca y en diversos sectores de la provincia de 
Buenos Aires, durante ese tiempo Ariel Ramírez fue prepa- 
rando la música que grabó a fines de mayo de 1968 y 
- Antonio Ripol compaginó las imágenes que terminaron de 
tomar su yuxtaposición, su sonoridad y su dimensión final 
cuando los fríos de junio comenzaban a hacernos olvidar el 
largo estío bahiense, las oprobiosas pruebas de maquillaje 
de un árido diciembre y las inciertas melancolías del agosto 
“anterior en que las blancas carillas de un libreto insinuaban 
apenas el dorado de los pajonales pampeanos. 
y (En el álbum discográfico del film, Philips, 1968). 


“EL SANTO DE LA ESPADA” 
(Eastmancolor, 1970). 


pr: Leopoldo Torre Nilsson - Marcelo Simonetti, para PRO- 
DUCCIONES MAIPU (Buenos Aires); dist: Contracuadro; Y; 
- LEOPOLDO TORRE NILSSON; a.r: Felipe López; arg: ba- 
sado en la novela homónima de Ricardo Rojas; adapt: 
Ulyses Petit de Murat - Leopoldo Torre Nilsson; guión: 
- Ulyses Petit de Murat - Luis Pico Estrada - Beatriz Guido - 
Leopoldo Torre Nilsson; f: Aníbal Di Salvo; cm: Carlos 
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Bonatti; m: Ariel Ramírez, interpretada por el Ensemble 
Musical de Buenos Aires, dirigido por Pedro Ignacio Calde- 
rón; e: Ponchi Morpurgo; mtj: Antonio Ripoll; s: Miguel 
Babuíni; rod: 1969; lab: Alex; estr: 25-3-70, Atlas y simul- 
táneos (120'-ATP). elenco: Alfredo Alcón (Gral. José de 
San Martín), Evangelina Salazar (Remedios de Escalada), 
Lautaro Murúa (Bernardo de O'Higgins), Ana María Picchio 
(mulata Jesús), Alfredo Iglesias (Gral. Manuel Belgrano), 
Héctor Alterio (Simón Bolívar), Héctor Pellegrini (Eusebio 
Soto), Walter Soubrié, Eduardo Pavlovsky, Leonor Bene- 
detto, Juan Carlos Lamas, Miguel Bermúdez, Onofre Love- 
ro, Oscar Brizuela, Alberto Drago, Aldo Barbero, Fernando 
Lewis, Carlos Luccini, Mario Casado, Diego Varzi, Rodolfo 
Brindisi, Miguel Herrera, Ramón Ces, Horacio Favio, Jorge 
Sassi, José E. Felicetti, Héctor De Buono, Marcelo Miró, 
Rubén E. Green, Eduardo Nóbili, Romualdo Alvas, Ismael 
Ibáñez, Roberto Landers, Hugo Arana, Luis Bacigalupo, 
Carlos Davis, Daniel Barbieri, Alejandro Duncan, Enrique 
Millio, Osvaldo del Marco, Carmen Platero, Bettina Aguirre, 
Socorro González Guerrico, Aldo Marzoratti, Miguel Martí- 
nez, Nelly Ortíz, Blanca Alvarez de Toledo, Leonor Manso, 
Oscar Lanoura, Néstor Navas, Nina Pontier, Alfonso Estela, 
Mónica Escudero, Sandra Vázquez, Julio Cernuda, Carlos 
Weber, Julio Usendo. 


Lo que sigue después (de 1966) es una encrucijada 
donde empiezo a buscar otras fórmulas y otros contenidos, 
dados en gran parte por la específica situación que propone 
el país, una suma de situaciones políticas, sociales y econó- 
micas dominadas entonces por el gobierno de la revolución 
de 1966, y un férreo y absurdo mecanismo censor. Pero yo 
no quiero irme de mi país y no sé hacer otra cosa que cine, 
de tal manera que me enfrenté con las urgencias de encon- 
trar una salida y no necesariamente escapista. Así se explica 
“El santo de la espada”, por ejemplo, donde me limito a 
aplicar mi oficio, lo cual me significa muchísimo más traba- 
jo, porque cada película la hago con entera dedicación, 
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poniendo todo mi esfuerzo; no filmo nunca de mala fe ni 
por compromiso. En rodaje antepongo siempre que estoy 
ante mi gran película, y si tengo que resolver la muerte del 
'sargento Cabral, esa escena es para mí algo fundamental; 
- que salga bien o mal es otra cosa, es un problema que viene 
_ después y que servirá para señalarme si fui yo el que estuvo 
bien o mal, torpe o lúcido. 

(En el diario La Opinión, 5 octubre 1973). 


Nuestra versión tendía a superar eso que usted llama 
“ilustración. Los diálogos y los textos se tomaron de la 
ndencia y los discursos de San Martín, nunca de 
s primarios. Fue la versión de “El santo de la espada”, 
Ricardo Rojas, y todas las situaciones están tomadas de 
ese libro. A ello se agregaron fragmentos de Pacífico Otero, 
_de Busaniche, de Mitre. Fue un film biográfico, intenté 
mostrar la soledad de San Martín y el desdén que tuvo 
_cierta parte del liberalismo porteño respecto a lo que éste 
consideraba ““descabellada campaña”. Entiendo que dentro 
de los marcos de un film sobre un tema y un personaje 
histórico, también estuvo dado el matiz humano en una 
medida bastante importante. 

(En diálogo con Osvaldo Seiguerman, en el diario La Opinión, 21 
mayo 1978). 


“GUEMES —LA TIERRA EN ARMAS—”. 


(Eastmancolor, 1971). 


pr: Leopoldo Torre Nilsson - Juan Carlos Ciancaglini, para 
PRODUCCIONES CINEMATOGRAFICAS CERRILLOS 
—S.R.L.; pr. ej: Juan Sires; dist: Contracuadro; r: LEOPOL- 
DO TORRE NILSSON; a.r: Felipe López; arg: basado en el 
drama “La tierra en armas”, de Juan Carlos Dávalos y 
Ramón Serrano; adap: Ulyses Petit de Murat - Beatriz 
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Guido - Luis Pico Estrada - Leopoldo Torre Nilsson; guión: 
Leopoldo Torre Nilsson - Rodolfo Mórtola; f: Aníbal Di Sal- 
vo; e: Nazario Pugliese; m. y d.m: Ariel Ramírez; mtj: 
Antonio Ripoll; s: Miguel Babuíni; ext: Provincia de Salta; 
lab: Alex; est: 7-4-71, Atlas y Callao (100”-ATP). elenco: 
Alfredo Alcón (Tte. Cnel. Martín Miguel Juan de la Mata 
Gúemes / Gral. José de San Martín), Norma Aleandro 
(Magdalena “Macacha” Giiemes de Tejada), Gabriela Gili 
(Carmen Puch), José Slavin (Gral. de la Serna), Mercedes 
Sosa (Juana Azurduy), Alfredo Duarte, Alfredo Iglesias, Luis 
Mathé, José Oroño, Tito Rinaldi, Julio Bellot, Roberto 
Ibáñez, José María Labernié, Rodolfo Brindisi, Teresa Mon- 
tenegro, Oscar Del Valle, José O. Bautista, Armando Yapur, 
Adela Vargas, Jorge Cabrera, José Lagos, Dora Amarilla, 
Carlos Lise, Víctor Stefani, Teresa Castillo, Armando Sota- 
laway, Angel Trapalla, Claudio García Bes, Santiago Bor- 
dón, Manuel de Mozes, Alberto Ruiz, Sergio Mosqueira, 
Manuel Novoa Dalan, José Luis Aramayo, Elías Anda, José 
Rosas, Mario Guayar, Miguel López, Alfredo Martínez, An- 
gel Ganei, Claudia Sáenz Peña, Margarita Mercado. 


“Giúiemes —la tierra en armas—” obtuvo el Premio a la 
Mejor Música, de la Asociación de Cronistas Cinematográfi- 
cos de la Argentina y fue exhibida en la Muestra Paralela de 
la II Semana del Cine Argentino en Moscú (septiembre/77). 


Filmar una película, cuando uno la quiere como algo 
muy propio, es una suerte de parición. Se lleva una idea en 
la cabeza, se la discute, se la madura, se le da forma. 
Después se la escribe, se rodea uno de colaboradores que 
pasan a ser amigos entrañables, se vive con ellos, se pelea, 
se discute, llegan momentos de pasión, de hastío, de deses- 
peranza. Hay momentos en que se grita: 

—Esta película no se hace. No sale. Los personajes y las 
situaciones no se definen, no terminan de tener vida. 

De pronto todo se hace mágico y armónico. ¡El libro 
camina! Y somos felices. ¡Albricias! Los personajes van a 
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salir de carne y hueso. La relación de Giiemes y Macacha 
tomó coherencia y es dramática y verdadera. 

Terminamos el libro con la ilusoria certidumbre de 
tener un film proyectable. Después hay que darle rostros, 
Carnadura humana, veraz, que convenza al espectador de 
que todo eso es cierto y a veces también hermoso. Se lo 
damos a leer a amigos y colaboradores, esperamos las opi- 
niones afanosos y contenidos. 

El libreto de ““Giiemes” le gustó a todos mis compañe- 
ros. No había pasado lo mismo con “El Santo de la Espa- 
da”. Buen augurio. Hasta Ariel Ramírez, que a veces es 
medio parco se largó a hablarme de la música antes del 
rodaje, cuando todavía andábamos indecisos sobre si filmar 
en la Quebrada de Escolpe, la de Humahuaca, La Caldera o 
reconstruirlo todo en los estudios. Nos decidimos por Hu- 
_mahuaca y La Caldera. Y Ariel estuvo inspiradísimo de 
arranque componiendo dos canciones para Mercedes Sosa 
que me hicieron decirle: —A Mercedes además la quiero 
actriz. Tiene que ser Juana Azurduy. 

“Gúemes” se hizo así: apasionadamente. De un largo y 
hondo tirón. Enamorados de todo. Del paisaje salteño. De 
los rostros salteños. De la ropa salteña. De la luz salteña. Si 
me dejan un poco más, pido pasaporte salteño. 

Con “Giemes” nos fanatizamos todos los que hicimos 
la película. Alcón y Norma interpretando. Di Salvo desde la 
cámara. Ripoll, el compaginador, desde la moviola. 

El día que terminamos la mezcla de ruidos y música 
lloramos todos. Y éramos como veinte grandotes. Daba 
gusto llorar de puro contentos. De la música de Ariel 
Ramírez no voy a hablar. Me dan ganas de seguir filmando 
para que me escriba más. 


(En el álbum discográfico del film, Philips, 1971). 
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“LA MAFFIA” 
(Eastmancolor, 1972). 


pr: Leopoldo Torre Nilsson, para PRODUCCIONES CINE- 
MATOGRAFICAS LITORAL S.A.C.LF.I. (Buenos Aires); 
pr.ej: Juan Sires; dist: Contracuadro; r: LEOPOLDO TO- 
RRE NILSSON; a.r: Rodolfo Mórtola; arg: José Dominiani 
- Osvaldo Bayer; guión: Beatriz Guido - Luis Pico Estrada - 
Leopoldo Torre Nilsson - Rodolfo Mórtola - Javier Torre; f: 
Aníbal Di Salvo; m: Gustavo Beytelman; e: Miguel Angel 
_Lumaldo; mtj: Antonio Ripoll; rod: 1971; lab: Alex; estr: 
29-3-72, Atlas, 40 suburbanos y 8 del interior (120”-PM18). 
elenco: Alfredo Alcón (Luciano, a” “Chicho Chico”), Thel- 
ma Biral (Ada Donato), José Slavin (Francesco Donato, a” 
“Chicho Grande”), China Zorrilla (Asunta Donato), Héctor 
Alterio (Paoletti), José María Gutiérrez (Gallego), Linda 
Peretz, Miguel Jordán, Rodolfo Varela, Diego Botto, Alejan- 
dro Marcial, Raúl Fraire, Oscar Pedemonti, Saúl Jarlip, Tina 
Francis, Noemí Granata, Roberto Airaldi, Rodolfo Brindisi, 
Bernardo Perrone, Amado Sáenz Valiente, Eduardo Gualdi, 
Elio Erami, Víctor Villa, Nerio Yacometti, Alfonso Senato- 
re, Mario Luciani, Juan Manuel Barrau, Miguel Bayo, Marta 
Luna, José E. Felicetti, Renato Udine, Francisco Domín- 
guez, Mario Yantorno, Jorge Hacker. 


Obtuvo los siguientes premios de la Asociación de Cro- 
nistas Cinematográficos de la Argentina: Mejor Film; Mejor 
Realizador; Mejor Libro Original; Mejor Actriz (Biral), Me- 
jor Actor (Slavin); Mejor Actor de Reparto (Alterio) y 
Mejor Fotografía en Golor. 


Una de las cosas que más difíciles me resultan eri los * 


últimos tiempos es definir lo que estoy haciendo. Si me 
preguntaran qué es lo totalmente auténtico o lo totalmente 
inauténtico, también tendría problemas para decirlo, así 
como me es costoso definir la pureza. En cambio, creo 
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discernir fácilmente la falta de autenticidad, o la falta de 
pureza, o las malas intenciones. Y así como no estoy en 
la línea de la inautenticidad, de la impureza o de las malas 
intenciones, también puedo decir que no estoy en una línea 
en la que sea ciento por ciento yo mismo. Hay una serie de 
cosas que se confabulan: mi oficio, mi profesionalidad, mi 
respeto por el cine, mi deseo de continuar trabajando, mi 
necesidad de éxito, mi necesidad de que lo que hago no sea 
monólogo sino coloquio con el público, de ser consciente 
de las grandes restricciones industriales que tenemos en 
estos momentos, que nos obligan a hacer películas que 
tengan un destino como espectáculo, Yo, durante muchos 
años de mi vida, he renegado del cine-espectáculo, diciendo 
- que quería hacer un cine-expresión. Así puedo decir igual- 
mente que hoy, hacer un cine-expresión es un lujo que no 
me puedo permitir. 

Pero siento, también, que no estoy prostituido, que 
estoy respetando mi concepto, mi oficio y el cine al tratar 
de hacer una labor lo más auténtica y lo más creadora 
posible, dentro de esas supuestas restricciones. Es posible 
que de pronto, dentro de ciertos límites, hagamos así una 
obra que a la postre resulte más valiosa que cuando cree- 
mos que trabajamos sin ningún tipo de restricción. Quizá 
dentro de la absoluta falta de restricción caigamos en la 
anarquía, caigamos en el delirio íntimo o en una serie de 
otras limitaciones que hacen a la propia incontrolada liber- 
tad. De cualquier manera, a mí me divertiría caer, de vez 
en cuando, en la propia e incontrolada libertad. 

Estoy haciendo igualmente un trabajo gozoso con esta 
obra, que es un poco un film de pistoleros y que es 
también un film de acción, y que tiene asimismo un sustra- 
to social, cosa que me fascina, porque los personajes tienen 
matices, porque sus situaciones son ricas, porque estamos 
trabajando con una documentación que es muy curiosa y 
que me depara elementos que hacen a una realidad del país 
que fue. Creo importante dejar un testimonio sobre esas 
- realidades. 
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Me divierte mucho hacerlo, Lo abordo con una suerte 
de presunta solvencia. Siento como que estoy manejando 
muchos hilos y que puedo hacerlo con fluidez. Ya en los 
comienzos de mi carrera, especialmente después de “El 
crimen de Oribe”, estuve varias veces a punto de hacer 
cosas policiales. Trabajé en un libro que luego no se concre- 
tó como film, con Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casa- 
res, “El paraíso de los inocentes”. Era una película policial 
en estado puro digamos, es decir, sin ninguna implicación ni 
de tipo social ni de tipo realista, sino que era el relato por 
el relato mismo. Acá, en cambio, no hay esa pureza del 
relato, porque existen implicancias de tipo social y porque 
es cine realista. Pero al mismo tiempo me divierte mucho 
filmarlo como oficio, porque pienso que voy a lograr un 
montón de cosas desde el punto de vista estilístico que me 
van a hacer muy feliz. 

Quizás pueda reconocer, en el plano de la acción poli- 
cial, alguna influencia cinematográfica, como podría ser la 
del extinto director francés Jacques Becker, cuya actuación 
culmina con “Le trou” (El agujero), una especie de gran 
ejercicio estilístico, Pienso también en las películas del cine 
policial norteamericano como “Scarface” (Howard Hawks), 
que podrían haber dejado en mí un sedimento, porque la 
ví en épocas en que era influíble, en mi adolescencia, 

En la cinematografía argentina conservo algunos recuer- 
dos en el género, más bien de tipo hedonístico, como 
“Fuera de la ley”, de Manuel Romero, que creo que fue 
una película muy intensa y muy rica. Después, “Apenas un 
delincuente” de Hugo Fregonese, que era un poco más fría 
que la otra. 

El tipo de etapa policial de última instancia parece 
arrastrar un destino de muerte. Parece que en algún mo- 
mento la vida de estos delincuentes fuera una especie de 
suicidio. Y ese suicidio está generado por una especie de 
trágica desacomodación social. Son personajes que, apenas 
se los ve, se los siente suicidas, Se advierte que caminan 
hacia un suicidio, Mi película es sobre la mafia, y la mafia, 
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al principio, no caracteriza a este tipo de delincuente sui- 
cida. Pertenece a cierto tipo de delincuencia que parece 
estar acomodado dentro de un orden social. No es la última 
instancia de la delincuencia, sino una delincuencia que 
linda con lo político, con ciertos aspectos bajos de la 
politiquería. En un momento dado, se les desacomodan las 
circunstancias que hacen a ese tipo de actividad delictiva, y 
entonces tienen que caer en la delincuencia suicida. Esto es 
lo que historiamos en la película: el momento en que la 
mafia deja de estar acomodada dentro de un orden social. 
En ese momento del paso a la delincuencia suicida está 
implicada una cantidad de variantes que son muy tentado- 
ras cinematográficamente. Una de ellas es la aventura: la 
aventura en el desorden, que arrastra una suerte de imagen 
como pos-romántica, una aventura en la que se asiste a una 
especie de libertad angustiada y desesperada, cuya única 
salida es la muerte. 

En mi propia obra, ya sea en el final de “El crimen de 
Oribe”, o en mi versión de “Emma Sunz” (“Días de 
odio”), había elementos que tenían que ver directamente 
con lo policial. A mí me gusta retomar hilos que han 
quedado sueltos en el tiempo. Pero en este momento siento 
que lo que hago no viene a reanudar un diálogo interrum- 
pido hace tiempo, sino que continúa una especie de disqui- 
sición sobre el destino de los hombres y sus desencuentros 
con la sociedad. 

Es muy cierto que antes esos personajes socialmente 
desacomodados eran, o eran vistos, como excepciones. En 
el mundo actual, a una gran cantidad de gente de distintas 
generaciones no le satisface el orden social, no le satisface 
el mundo que le hemos construido y encuentra distintas 
salidas, que son la aventura, la libertad, el quijotismo, la 
alteración del orden. Son distintas respuestas a motivaciones 
de protesta. Por eso, aunque nosotros lo historiamos lleván- 
dolo hacia atrás en el tiempo, con esa aventura, con esa 
protesta, puede sentirse identificada mucha gente. 

Cuando creamos algo, tenemos motivaciones que son 
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- mucho más misteriosas que las que podemos hacer cons- 
cientes con nuestras explicaciones, Me parece que esas ex- 
Pplicaciones son una suerte de versión cáscara y detrás de 
todo eso hay motivaciones interiores que los críticos tienen 
que descubrir, que nosotros quizá descubramos años más 
tarde, pero que mientras estamos en la aventura de la 
manufactura y de la creación no nos tomamos el trabajo de 
averiguarlo. Además, cuando el cineasta tiene necesidad de 
hacer un éxito está respondiendo quizá a necesidades colec- 
tivas. Conscientemente, tal vez, tenemos una determinada 
motivación para hacer algo, pero inconscientemente hay 
otras más poderosas, ligadas a curiosidades y necesidades 
populares de nuestro tiempo. 

He usado varias veces la palabra aventura. Yo la vinculo 
a la palabra libertad. Elegimos la aventura como consecuen- 
cia de una aspiración de libertad. En la medida en que la 
aventura es limitada, esa libertad es restringida. En la medi- 
da en que estamos inmersos en la gran aventura, estamos en 
la gran libertad. de 

No estoy muy seguro de que en mi carrera cinematográ- 
fica la aventura de hacer cine haya sido el camino hacia una 
gran libertad. A veces pienso que cada vez me sumerjo más 
en un gran compromiso; pero también me parece que ese 
compromiso puede ser más importante que la libertad per- 
sonal, porque implica un compromiso con mi tiempo. 

Es que yo siento que tengo una responsabilidad. Mi 
responsabilidad es hacer cine. Posiblemente dirigir una pelí- 
cula por año. producir otra y tratar de que estas películas 
que hago o produzco sean lo mejor que yo puedo hacer o 
que yo puedo producir. Soy como un boxeador que está 
parado en el ring, mira a su contrincante y piensa cuál es la 
mejor trompada que puede pegar. Cada película que hago 
es la mejor trompada que puedo pegar, no contra alguien, 
sino a favor del cine de mi empresa y del cine argentino. 

A pesar de esa imagen, pienso que sólo puedo llegar a 
ser agresivo si las circunstancias lo exigen. Más bien creo 
que el estado ideal del ser humano es la convivencia pacífi- 
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ca. Es un buen estado creativo. A veces, claro está, las 
- circunstancias no están dadas para esa convivencia pacífica, 
y para llegar a esa paz es necesario antes una cierta agresivi- 
- dad, 

Considero que el cinematógrafo es un arma muy impor- 
tante para un país, para una sociedad y para los individuos 
que están dentro de esa sociedad. Para un país y una 
comunidad, perder la posibilidad de hacer cine es como 
castrarse en muchos sentidos. Por eso muchas veces he 
- tenido que utilizar cierta agresividad para salir a defender 
- posiciones, leyes, decretos, actitudes personales. Siempre 
que eso ha sido necesario, las circunstancias me encontraron 
- dispuesto. 

Como director, tampoco soy agresivo; o siento que mi 
estilo actual no es agresivo, y pudo ser más agresivo antes. Y 
3 cuanto a mi manera de trabajar con los actores y con el 
- equipo técnico, no lo soy en absoluto. Mis armas de persua- 
- sión son la explicación, el raciocinio, la ternura, la amistad. 
Me manejo con esos recursos. Hace mucho tiempo que 
“trabajo con técnicos y actores que se repiten en mis films. 
] Así se da un clima en el que cada uno crea algo. Y a mí 
me gusta que la gente que trabaja conmigo se sienta parte 
. de una cosa en la cual cada uno de ellos es activo, 

En este caso trabajarán algunos intérpretes que antes no 
lo hicieron en mis películas, Estoy muy contento de cómo 
- se armó el grupo de la mafia. Había dos conceptos: uno, el 
- de buscar tipos de guapos o de orilleros, tipos con caras de 
malos; en cambio, hemos logrado conseguir un grupo que 
da cómo eran en verdad esos hombres, inmigrantes italia- 
nos, a veces retacones, gorditos, con caras de buenos, de 
comerciantes. Eso va a dar mucho más realismo que si 
- fueran los tradicionales “malos” de película. Para ese realis- 
mo me ayudaron mucho las fotos de la época, como las de 
- Caras y Caretas. Por otra parte, años atrás yo conocí a 
algunos de esos tipos porque viví en mi infancia y mi 
adolescencia en una zona brava, la del Puente Saavedra. Y 
no tenían para nada el tipo convencional del delincuente. 
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Incluso tengo recuerdos intensos, como cuando en 1936 ví 
j matar en Laprida y Avenida Maipú a un mafioso, baleado 
desde un auto. Y yo a ese hombre lo conocía y había 
hablado con él. Entonces tenía 13 años. Después, a lo largo 
de mi vida, en Avellaneda —cuando filmaba “Fin de fies- 
ta”— o en viajes a Rosario, en 1956, época en que tuve 
oportunidad de tratar a gente que había formado parte de 
la mafia de Rosario. Tengo vivencias, por lo tanto, y ade- 
más, aunque debo mantenerlo en reserva, ahora mismo he 
podido tomar contacto con personas que me han proporcio- 
nado mucho material, incluso anécdotas de tipo humano 
que, aunque no las utilice directamente, me dan motivación 
para muchas situaciones. 
(“No tengo ganas de que pase el tiempo”, en la revista Confirma- 
do, 26 octubre 1971). 


“LOS SIETE LOCOS” 


(Eastmancolor, 1973). 


pr: Leopoldo Torre Nilsson - José Slavin, para PRODUC- 
CIONES CINEMATOGRAFICAS LITORAL S.A.; pr.ej: 
Juan Sires; dist: Contracuadro; r: LEOPOLDO TORRE 
NILSSON; a.r: Rodolfo Mórtola; arg: basado en las novelas 
Los siete locos y Los lanzallamas, de Roberto Arlt; guión: 
Luis Pico Estrada - Mirtha Arlt - Beatriz Guido - Leopoldo 
Torre Nilsson; f: Aníbal Di Salvo; m: Mariano Etkin, moti- 
vos populares: Osvaldo Requena; e: Abel Facello; mtj: 
Antonio Ripoll y Armando Blanco; s: Jorge Castronuovo; 
ext: Tigre (Prov. de Buenos Aires); lab: Alex; rod: 1972; 
estr: 3-5-73, Gran Rex y 39 simultáneos (120”-PM18). elen- 
co: Alfredo Alcón (Reno Augusto po Alean- 
dro (Hipólita Argueta, “la coja”), Héctor io (Gregorio 
Barsut), Thelma Biral (Elsa de Erdosain), Sergio Renán 
(Simón Haffner, “el rufián melancólico”), José Slavin (Al- 
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berto Lezin, “el astrólogo”), Osvaldo Terranova (Angel Er- 
gueta), Leonor Manso, Lilian Riera, Luis Politti, Noemi 
Granata, Miguel Herrera, Saúl Jarlip, Alejandro Marcial, 
Oscar Pedemonti, Osvaldo del Marco, Héctor Fernández 
Rubio, Juan Manuel Barrau, Jorge Povarche, Mario Nervi, 
- Alfonso Senatore, Eduardo Gualdi, Carlos Sinópolis, José 
María Secreto, Nella Epstein, Yaco Lorca, Laura Conte, 
- Nerio Yacometti, Edith Sainzler, Isabel Giosa, Enrique No- 
velle, Celia Boullade, Oscar Bazán, Francisco Domínguez, 
Hugo Midón, Mario Kohout, Luis Franco. 


> Obtuvo el Oso de Plata por la originalidad de su puesta 
en escena en el XXIII Festival Cinematográfico Internacio- 
nal de Berlín, (1973) y el premio al Mejor Film Latinoame- 
ricano en el XIV Festival Internacional de Cine de Cartage- 
na (1974). 
Creo que “Los siete locos” me eligió a mí, hace mucho, 
cuando a los veinte años, más o menos, leí a Roberto Arlt. 
Arlt me descubría a gran parte de la Argentina. Y me daba 
una gran síntesis del hombre argentino, a través de Erdo- 
sain. Uno, muchas veces, descubre su realidad y clarifica su 
visión del propio país a través de la literatura. Cuando me 
hice definitivamente cineasta, es decir cuando empecé a 
hacer, a través del cine, cosas que significaban algo de mi 
visión del mundo, filmar a Roberto Arlt fue una especie de 
- gran ambición. Como ocurre con casi todos los grandes 
_ creadores, se va actualizando cada vez más; creo que Sha- 
kespeare es más actual hoy que cuando escribió sus obras. 
Y creo que la obra de Arlt experimenta una permanente 
actualización. 
Pienso que Erdosain, el Astrólogo, Barsut, Hipólita, la 
Bizca, Ergueta, son seres prototípicos de Buenos Aires y las 
- situaciones que atraviesan son también situaciones arquetí- 
Picas de Buenos Aires y de la vida argentina. Con el film, 
hemos tratado de ser fieles a Roberto Arlt, con las peque- 
ñas traiciones que creo deben infligirse a todo novelista 


191 


cuando se quiere hacer con él una coherente obra cinemato- 
gráfica, Es decir: hemos conservado toda su “física”, nove- 
lesca, su metafísica también; allí donde había metáfora, 
hemos procurado que haya imagen, y allí donde había 
concepto, hemos tratado de que haya letra. 

Se mantiene la época, porque pienso que los episodios 
del libro, tal como los planificó Arlt, dimanan y pertenecen 
a ella. Si bien la pueden trascender ideológicamente, le 
pertenecen en su visión física. Creo que Arlt es una aproxi- 
mación a mí mismo, porque pienso que el mundo de Arlt 
es el que más se parece a mi mundo. Si cuando yo filmo a 
Bioy Casares o a Beatriz parezco trascender mundos que no 
son explícitamente los míos, con el de Roberto Arlt estoy 
muy consustanciado. Siento incluso que las cosas que yo he 
escrito, mi novela “El derrotado”, muy específicamente, es 
tímidamente arltiana. Y considero que este film puede ser 
muy arltiano. 

Afortunadamente hubo una concepción general como 
para entender que Arlt es una figura muy alta de nuestra 
cultura y de nuestro testimonio latinoamericano y argen- 
tino. Así, el film será tal como yo lo quería. 

Considero que Arlt es el primer gran novelista de Bue- 
nos Aires. Es decir, el que aprehende un hombre que no es 
el de Hernández, ni el de Gúiraldes, ni el de Borges, sino el 
hombre que ha salido del suburbio y que está viviendo en 
los barrios de Buenos Aires, un poco marginado como vivía 
Martín Fierro en la pampa. Pero esta es otra pampa, una 
pampa con cubículos que llamamos departamentos, con 
patrones que no son los jueces de paz y con una justicia 
tan inexorable y tan lejana de la medida del hombre como 
lo fue aquélla, Una justicia hecha más para los grandes 
consorcios financieros que para el hambre y la sed de 
cada uno de los hombres que habitan la ciudad. 

Yo he leído últimamente muchas declaraciones de jóve- 
nes cineastas que parecen responder con sus películas a 
todos los problemas, que parecen tener todas las soluciones 
y por fin, que parecen tan saludablemente enmarcados en 


192 


una corriente de renovación social y que enfrentan todos 
los grandes problemas de nuestro tiempo. Soy, en ese senti- 
do, bastante más modesto, me temo no poder aportar las 
grandes soluciones, sino plantear simplemente los grandes 
interrogantes. 


or E diálogo con Agustín Mahieu, diario La Opinión, 7 diciembre 


—“BOQUITAS PINTADAS” 


(Eastmancolor, 1974). 


pr: Leopoldo Torre Nilsson - Juan José Jusid, para S 
TORES ASOCIADOS S.A. (Buenos Aires); A en 
ppr: Alberto Tarantini; r: LEOPOLDO TORRE NILSSON; 
ar: Rodolfo Mórtola; arg: novela homónima de Manuel 
Puig; guión: Leopoldo Torre Nilsson - Manuel Puig; colabo- 
radores: Beatriz Guido - Luis Pico Estrada; f: Aníbal Di 
Salvo; cm: Néstor Montalenti; m. y d.m: Waldo de los 
Ríos; e: Miguel Angel Lumaldo; mtj: Antonio Ripoll; s: 
José Grammático; v: Leonor Puga Sabaté; mq: Orlando 
Vilone - Jorge Bruno; pn: Leonor Piccone; p: Juan Ignacio 
Acevedo - Rosa Brascó; ext: Cosquín (Prov. de Córdoba), 
¡ Adrogué y San Vicente (Prov. de Buenos Aires); est: Servi- 
cine; lab: Alex; rod: enero-marzo/74; dist: Contracuadro; 
estr; 23-5-74, Atlas, Callao y 36 simultáneos (120”-PM18). 
, elenco: Alfredo Alcón (Juan Carlos Etchepare), Marta Gon- 
zález (Nélida Fernández de Massa, a' ““Nené”); Luisina 
Brando (Mabel Sáenz), Raúl Lavié (Francisco “Pancho” 
- Páez), Leonor Manso (Antonia “Rabadilla” Ramírez), Isa- 
bel Pisano (Celia Etchepare), Oscar Pedemonti (Donato José 
Massa), Cipe Lincovsky (Elsa viuda de Di Carlo), Mecha 
Ortíz (la gitana), Berta Ortegosa, Luis Politti, Ofelia Monte- 
Yo, Alejandro Marcial, Jorge Povarche, Víctor Manzo, Carlos 
- Sinópolis, Rodolfo Morandi, Héctor Fernández Rubio, Gui- 
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llermo Villordo, Sergio Fiordalisi, Isabel Giosa, Matilde 
Mur, Marta Roldán, Ricardo Bouzas, Nerio Giacometti, Ju- 
dith Gingolani, Juan Aoighieri, Horacio Denner, Mario Ner- 
vi, Laura Conthe, Jorge Auditore, Guerino Marchessi, Fer- 
nando Lewis, Diana Uziel, Nerio Dulce, Oscar Bazán, Luisa 
Conica, Joaquín Piñón, Enzo Vértiz, Luis Franco. 


En el Festival Cinematográfico Internacional de San 
Sebastián (1974), obtuvo los siguientes premios: “Premio 
Especial del Jurado”, “Palma de Oro” Escritores de San 
Sebastián y “Premio Escritores Cinematográficos de Espa- 


Hacía ya tiempo que había leído “Boquitas pintadas” y 
me interesó por dos razones: primero, el inteligente y 
cálido retrato de un repertorio de hipocresías, situaciones 
dadas y falsos modos de vida; segundo, la forma narrativa 
empleada por Manuel Puig, que demostró después ser fun- 
damental para resolver la adaptación cinematográfica. Es 
que su mentalidad es muy clara, y su sapiencia e interés por 
el cine también muy grandes, 

Cuando nos pusimos a trabajar pensamos que podría- 
mos encarar el relato a través de una progresión lineal, pero 
nos dimos cuenta casi en seguida que el método no resulta- 
ba y optamos sin reservas por seguir mucho más de cerca el 
espíritu del libro, mezclando tiempos y situaciones. Todo 
eso nos llevó unos veinte días de discusiones de carácter 
general, un mes para elaborar el libreto y otros veinte días 
para dar forma definitiva al guión. Diría que es un guión 
muy terminado, muy elaborado, que se extiende exacta- 
mente a quinientas diez tomas y me permite ver claramente 
la estructura definitiva que adoptará el film. 

Estoy igualmente convencido de que es una versión fiel 
del libro y no una adaptación; una ventaja por demás obvia 
es que “Boquitas pintadas” es un libro más “visto” que 
“pensado”, al contrario de lo que ocurre con Roberto Arlt, 
Se trata, en suma, de una literatura influida por el cine, que 
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en este caso particular exigirá, además, un gran rigor narra- 
tivo y extrema precisión documental. Pensamos en lo que le 
ocurrió a Visconti cuando debió recrear el Argel de El 
extranjero y enfrentamos ahora términos similares para una 
ciudad de la provincia de Buenos Aires que nos devuelva la 
atmósfera de aquellos años que van de 1937 a 1947. 


(En el diario La Opinión, 5 octubre 1973). 


“EL PIBE CABEZA” 
(Eastmancolor, 1975) 


pr: Alberto y Tiro Hurovich, para LUMIERE PRODUCCIO- 
NES CINEMATOGRAFICAS ARGENTINAS S.R.L. (Bue- 
nos Aires); pr.e: Juan Sires; j.pr: Arnaldo Limansky; r: 
LEOPOLDO TORRE NILSSON; a.r: Julio César Vázquez; 
Lc: Leopoldo Torre Nilsson - Beatriz Guido - Luis Pico 
Estrada; f: Aníbal Di Salvo; cm: Antonio Quinteros; m: 
Pocho Leyes; d.m: Juan Carlos Cirigliano; e: Pablo Olivo - 
Jorge Marchegiani; mtj: Gerardo Rinaldi; s: Bebe Kamín; v: 
Leonor Puga Sabaté; mg: Orlando Vilone; pn: Irene Szabo; 
p: Juanito Belmonte - Jorge Montes; est: Hudson, San 
Vicente, Roque Pérez, Adrogué y Mármol (Prov. de Buenos 
Aires); lab: Alex; rod: octubre-diciembre/74; dist: Contra- 
cuadro; estr: 17-4-75, Ocean y Premier (110”-PM18). elen- 
co: Alfredo Alcón (Roberto Gordillo, a? “El Pibe Cabeza”), 
Marta González (Julieta Dunne), José Slavin (Caprioli), Ed- 
gardo Suárez (El Nene Martínez), Raúl Lavié (El Negro 
Mota), Emilio Alfaro (Romano), Silvia Montanari (amante 
del Pibe), Ana Casares (Lucía), Jacques Arndt (Rolando 
Dunne), Heddy Crilla (granjera), Fernando Iglesias “Tacho- 
las” (peluquero), Jorge Povarche, Lilian Riera, Héctor Teal- 
di, Francisco Monaca, Mario Luciani, Manuel Arvallo, Al- 
berto Ferreyro, Augusto Larreta; Marisa Torres, Pete Mar- 
tin, Pedro Desio, Carlos Sinópolis, María Cignaco, Ana 
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María Russo, Marcela Martínez, Rafael Velázquez, Alberto 
t Drago, Juan Carlos Casas, Laura Thompson, Pachi Armas, 
+ Horacio Banylis, Miguel Guerberoff, Gustavo Weiss, Horacio 
Cáceres, Edgardo Nervi, Dranco Calestrieri, Jorge Florenti- 
no, Víctor Gola, Marta Silva, Oscar López, Rodríguez Caba- 
nillas. 


En este caso, las circunstancias casuales surgen con la 
filmación de “La maffia”. Durante la investigación realizada 
en aquel momento sobre los episodios ocurridos en torno a 
aquella organización, nos encontramos con una figura, la 
0 del Pibe Cabeza, que por su forma de actuar difiere funda- 
mentalmente de los componentes de la mafia. Frente a esa 
entidad organizada, cerebral, se dibuja una suerte de delin- 
cuente solitario, irracional, que tipifica más a la violencia o 
a la delincuencia criolla, casi diría nómade, emparentada 
con cierta actitud del gaucho, del hombre aislado que 
delinque de acuerdo a arquetipos que él mismo se inventa. 
Esto genera una forma de idolatría que en alguna medida 
expresa hacia él una muchedumbre, es decir, se convierte en 
un ídolo, un ídolo negativo, un anti-ídolo, pero, finalmen- 
te, toma notoriedad. Ahora, esto resulta una cosa folkló- 
rica, legendaria, irreal, hoy nadie sería leyenda por asaltar 
una tabacalera o cometer veinte asaltos matizados con algu- 
nas bromas y valentías de tipo individual. Sería inadmisible 
que un personaje así ocupara hoy a la primera plana de los 
diarios. Creo que éste es un caso muy particular, generado 
por una época en que la población no tiene ídolos, es una 
población en general descreída, indiferente al fenómeno 
nacional y sojuzgada. Por alguna razón se eligen entonces 
' ídolos de tipo circunstancial, valientes, agresivos, enemigos 

de la sociedad. No es que esta película esclarezca esa razón, 
sino que la presenta, la describe y me parece que en alguna 
medida es importante cuestionar los fenómenos que van 
haciendo de algún modo u otro, negativo o positivo, nues- 
tra nacionalidad. Es un fenómeno típico de los años treinta, 
o diferente a la década del veinte, en donde hay una delin- 
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cuencia organizada que trabaja incluso con los políticos, 
que corrompe, de pronto, a sectores de la policía como es 
el caso de la mafia. ¿Quién sabe cómo dialogaba el Pibe 
Cabeza con sus secuaces o con sus amoríos o de las cosas 
de su pura intimidad que no han trascendido? No hubo 
biógrafos del Pibe Cabeza, aunque no faltó quien le escribió 
algún poema o pequeños folletines publicados en su tiempo. 
Nosotros hemos preferido, sobre los elementos dados, trazar 
una ficción que pertenece al mundo de nuestra imaginería 
poética más que al de la realidad. Pero hemos querido 
arquitecturar un personaje con una intimidad, con una 
apetencia, con una ambición, con un desasosiego que, diga- 
mos, es lo que lo estructura anímicamente. 


(En el diario El Cronista Comercial, 11 marzo 1975). 


“LA GUERRA DEL CERDO” 
Eastmancolor, 1975). 


pr: José Slavin - Rodolfo Hansen, para PRODUCCIONES 
_CINEMATOGRAFICAS CAPRICORNIO S.R.L. (Buenos 
Aires); pr.e: Juan Sires; j.pr: Alberto Tarantini; r: LEOPOL- 
DO TORRE NILSSON; a.r: Jorge Mobaied; l.c: Leopoldo 
Torre Nilsson - Beatriz Guido - Luis Pico Estrada, en 
versión libre de la novela Diario de la guerra del cerdo, de 
Adolfo Bioy Casares; f: Aníbal Di Salvo; cm: Antonio 
Quinteros; m: Leandro “Gato” Barbieri; d.m: Roberto Lar; 
e: Pablo Olivo - Jorge Marchegiani; mt: Gerardo Rinaldi; s: 
Bebe Kamín; v: Leonor Puga Sabaté; mq: Orlando Vilone - 
Jorge Bruno; pn: María Isabel Nannoti; lab,:Alex; p: Rosa 
Brasco - Juan Ignacio Acevedo - Nélida González; rod: 
marzo-mayo/75; dist: Contracuadro; estr: 7-8-79, Broadway 
y Callao (90'-PM18). elenco: José Slavin (Isidro Vidal), 
Marta González (Nélida), Víctor Laplace (Isidorito Vidal), 
Osvaldo Terranova (Leandro Rey), Miguel Ligero (Jimmi 
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Neuman), Edgardo Suárez (Antonio Bobliolo), Emilio Alfa- 
ro (Farrell); Luis Politti, Zelmar Gueñol, Héctor Tealdi, Ma- 
ría José Demare, Adriana Parets, Raquel Alvarez, Walter 
Soubrié, Inés Murray, Marta Cipriano, Sebastián Ondarts, 
Fernando Iglesias “Tacholas”, Augusto Larreta, Cecilia Cen- 
ci; Blanca Argel, Marcelo Alfaro, Víctor Prozapas, Luis 
Cordara, María Rosa Orfila, Carlos A. Jerusalinsky, Josefina 
Faustín, Daniel Ferrán, Matilde Mur, Alberto Salgado, Al- 
fredo Monserrat, Julio César Acera, Herminia Reviriego, 
Roberto Sornícola, Alfredo Noli. 


Incluye un fragmento del cortometraje “El grito postre- 
ro”, de Dino Minitti. Representó al cine argentino en el 
Festival Cinematográfico Internacional de San Sebastián 
(septiembre de 1975). 


En principio elegí “Diario de la guerra del cerdo” porque 
es una novela que me fascinó cuando la leí por primera vez. 
Incluso intenté filmarla hace cuatro años y en ese momento 
la novela estaba comprada en Italia, de modo que no pudo 
concretarse. Me parece que uno de los temas del mundo 
futuro es la lucha generacional. Ya son archicomentados los 
grandes problemas ecológicos, la explosión demográfica y 
yo pienso que esto traerá como consecuencia un gran de- 
sencuentro generacional que puede llegar a situaciones lími- 
te como la que plantea “La guerra del cerdo”, como se va a 
llamar el film, o que puede dirimirse en otros planos más 
sutiles. Esta es una de esas situaciones límite, esa especie de 
gran violencia generacional que de alguna manera deben 
sentir los viejos, los de edad intermedia y los jóvenes del 
mundo de hoy, con una exasperación quizás menor que lo 
que se vive en esta novela, pero con muchas situaciones 
colindantes con la desesperación. 

El de “La guerra del cerdo” es un tema realista con 
connotaciones de tipo expresionista. Es decir, la novela en 
algunos momentos parece de Kafka, refiriéndose a una 
realidad local muy precisa. Incluso geográficamente tiene 
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una suerte de precisión documental. Entonces, yo quiero 
que eso tenga un estilo fílmico, lograr el panorama de un” 
Buenos Aires contemporáneo en el cual esté dibujada, sin 
embargo, la incertidumbre de un mundo irreal, de un mun- 
do que es el del mañana y que no sé muy bien cómo va a 
ser. Es decir, "no sé si vamos a viajar por el espacio o por la 
tierra, si los hombres nos vamos a contactar los unos a los 
otros por señas, abrazos o cachetadas. Quiero, entonces, 
que la irrupción de la realidad genere una forma estilística. 


(En el diario El Cronista Comercial, 11 marzo 1975). 


“PIEDRA LIBRE” 
- (Eastmancolor, 1976). 


pr: MBC PRODUCCIONES S.A. (Buenos Aires), a cargo de 
Isidro O. Miguel; j.pr: Juan Carlos Fisner; r: LEOPOLDO 
TORRE NILSSON; a.r.: Jorge Mobaied; 1.c.: Beatriz Guido 
- Leopoldo Torre Nilsson - Rodolfo Mórtola, basado en el 
cuento homónimo de Beatriz Guido; f: Aníbal Di Salvo; 
cm: Antonio Quintero; d.m.: Roberto Lar (incluye frag- 
mentos de “Tristán e Isolda” - Wagner), por la contralto 
Aura Sivel, el violinista Elías Kayat y la Sinfonietta de 
Buenos Aires, dirigida por José Carli; y “La pasión según 
San Mateo” —Bach—; e: Miguel Angel Lumaldo; mtj: Gerar- 
do Rinaldi; s: Miguel Babuíni - Bebe Kamín; v: Leonor 
Puga Sabaté; mq: Orlando Vilone - Jorge Bruno; p: Do:min- 
go Di Núbila - Rosa Brascó; est: MBC; ext: Mar del Plata, 
Necochea, San Fernando (Prov. de Buenos Aires); rod: 
octubre-diciembre/75; dist: Contracuadro; estr: 16-9-76, 
Gran Rex, Callao y 41 simultáneos (97'-ATP). elenco: Mari- 
lina Ross (Eugenia Alonso), Juan José Camero (Ezequiel 
Labourdé); Mecha Ortíz (Amalia); Luisina Brando (Amali- 
ta/Amalia Praders, en las fotos); Enrique Alonso (Vicente), 
Francisco de Paula (Plácido Alonso), Adriana Parets (mujer 
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de Vicente), Jorge Petraglia (Carancho), Walter Soubrié 
(Tío Tordo), Flora Steinberg (Mercedes Alonso), Jorge Po- 
varché, Mario Nervi, Jorge Bonino, Inés Murray, Lilian 
Riera, Cecilia Cenci, Evangelina Massoni, Rosalba Villari, 
Mario Bertone, Víctor Prozapas, Fernando Madanes, Javier 
Torre, Osvaldo de Marco, Edgardo Capristo, Luis Cordara, 
Rafael Chumbita, Santiago Chedres, Tom Ring, Hugo de las 
Carreras, Mario Kohout. 


Su estreno se demoró por inconvenientes con el Ente de 
Calificación Cinematográfica, que la prohibió luego de auto- 
rizarla. Se pudo exhibir después de una instancia judicial. 
Premio al mejor director en el XXI Festival Cinematográfi- 
co Internacional de Taormina, Italia (junio, 1976). Exhibi- 
do en el London Film Festival, Inglaterra (noviembre-di- 
ciembre/1976). 


Siento la satisfacción del deber cumplido cuando filmé 
la película, deber que ahora me corresponde observar con 
serenidad ante el estreno. Como siempre, ahí queda mi 
vapuleada obra ante la crítica. Ellos y el público tienen la 
palabra. Durante mi exilio español sentía una enorme sensa- 
ción dé vacío, compensada sólo por los reiterados éxitos de 
mi obra en otros países. Sentía además como una especie 
de injusticia por lo que se estaba produciendo en mi país, 


mientras otros consagraban sus valores presumiblemente * 


desconocidos entre nosotros. Pero en alguna medida podía 
sobrellevar esa angustia, porque cuando una obra se hace 
con pasión y creyendo en ella, la lucha se hace más llevade- 
ra; sé que siempre se alcanza el triunfo. Creo más: tuve la 
sensación de que ante la adversidad, me agigantaba. Por 
otra parte, nunca vacilé no sólo por mí y por mi obra, sino 
por el público argentino, de que nadie podía dudar de la 
justicia argentina. Y así fue para bien de todos. ¿Las 
razones que pudieron existir para sancionar tan gravemente 
a la película? Conozco las mismas razones que todo el 
mundo conoce. El pronunciamiento que en su momento 
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fue la justificación de una actitud que a mí me pareció no 
muy reflexiva y cuyos términos, de haber admitido que 
significaban todo eso tan grave, resultaban lesivos para mi 
dignidad como ciudadano argentino. Mi vida toda, perma- 
nentemente, es un futuro inmediato. Ahora espero el estre- 
no. Después obraré en consecuencia. Por ahora no he asu- 
mido ningún compromiso para realizar cine. Necesito saber 
cómo reacciona el público ante mi obra. Después, sólo 
después y tras sopesar muy bien mi decisión, sabré lo que 
haré, Pero sea lo que fuere, lo daré a conocer yo mismo, 
No se conocerá mi decisión por interpósita persona. 
(En el diario Crónica, 16 septiembre 1976). 


La censura crea atmósferas de escándalo y distorsiona 
las espectativas del público. Tras autorizar “Piedra libre”, la 
prohibió sin argumentaciones valederas. La justicia liberó a 
la película y su estreno tardío no colmó apetencias de 
escándalo. No incentivó fantasías eróticas ni mensajes de 
protesta. Pocos descubrieron una cierta sátira o la reflexión 
que intenté sobre antinomias argentinas que siguen do- 
liendo. 

(En diálogo con Jorge Miguel Couselo, Abril Cultural Salteño, 
abril 1977). 
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Sé que mi cine es más perfecto que mi literatura, sé que 
gana más admiraciones, premios, reconocimientos interna- 


cionales, alegrían que colman mi vanidad. Lo otro es un 


oficio solitario .... 


(En diálogo con Alfredo Andrés, en la revista Pluma y Pincel, 18 
enero 1977). : 


ITO DE LA GOTA DE AGUA” 


(Poemas, 1947). 


Un poemario, lo veo lejano. Hay poemas que uno escri- 
be en su adolescencia y generalmente rompe. Y hay unos 
poemas que a veces uno escribe después de los primeros y 
en ocasiones publica. Se refieren a toda esa serie de alterna- 
tivas de la soledad de esa primera juventud que teníamos 
los hombres en una época en que era bastante más difícil 
- que ahora ser amigo de otros hombres y otras mujeres. 


- (Diálogo con A. Andrés). 


“CUATRO ESPACIOS PARA EL CIELO” 


Obra teatral inédita, 1949). 


“EL DERROTADO” 
(Novela, Jorge Alvarez Editor, 1964). 


Era el testimonio de la vivencia de un hombre de la 
baja clase media y su impotencia para afrontar una realidad 
social y su realidad íntima. La novela era la historia de 
muchos fracasos, de muchas frustraciones, tales como las 
que deben seguir viviendo muchos argentinos hoy, hombres 
desterrados en su propio país por ser como son. 


(Diálogo citado). 


“EL MAS ALLA” 


(Cuento, en la selección “Crónicas del amor”, Jorge Alvarez 
Editor, 1965). 


“SEDUCCION” 


(Cuento, en la selección “Crónicas del sexo”, Jorge Alvarez 
Editor, 1965). 


En 1967 fui condenado por la justicia argentina a cum- 
plir una condena de seis meses por la publicación de un 
cuento llamado “Seducción”. Este fallo fue confirmado por 
la Cámara Alta y reducido a treinta días, sentencia que 
cumplí en suspenso. La sociedad condenaba de este modo 
un escrito que no había buscado más que desentrañar 
ciertas formas de lenguaje y estilo oral muy típicos del 
porteño medio. Esto quería decir que ciertas cosas que 
estaban en mí auténticamente, quedaban, de allí en más, 
condenadas a la represión, a la clandestina intimidad. 


(En el prólogo a “Del exilio”, 1973). 
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“ENTRE SAJONES Y EL ARRABAL” 


- (Cuentos, Editorial Jorge Alvarez, 1967). 


Constituían una serie de relatos que convergían hacia 
úun mismo personaje que bien podía ser un yo ideal, herede- 
- ro de dos vertientes: la inglesa de mi madre con su mundo 
(el mío) de primas rubias; y el mundo hispánico de mi 
"padre, que me hacía ser reo entre los pitucos y Pituco entre 
los reos, y que hizo del personaje un desclasado, ambiguo, 

triste, provocando la infelicidad de los demás y a veces la 
propia. 
(Diálogo con A. Andrés). 


“DEL EXILIO” 
- (Cuentos, Ediciones de la Flor, 1973). 


Repite el mismo tema y muestra a un argentino al 
revés. Nosotros somos hijos de exiliados, europeos que 
vinieron con su tristeza y frustración al país, y generaron 
algunos argentinos que salieron a su vez a otros países 
llevando su modo de vida, su propia forma de ser argenti- 
nos que los condujo a determinadas formas de relación, 
castradoras y frustrantes. 


(Diálogo con A. Andrés). 
“EL DIA DEL IMPERIO” 
(Novela, inédita, 1977). 
Se trata de una novela escrita en tres tiempos, con tres 


distintos personajes protagónicos o grupos humanos. El pri- 
mero es una muchacha hija de ingleses, que forma parte de 
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una corriente inmigratoria que ya no es la de los grandes 
negociantes del siglo pasado ni de los viajantes con espíritu 
aventurero, sino la de los pequeños contadores que vinieron 
aquí a cumplir una función burocrática y que se quedaron 
porque no los llamaron más. Y dejaron hijos que se fueron 
metiendo en la vida nacional a tropezones, golpeándose, 
con sus costumbres atávicas, sus concepciones religiosas, 
sexuales, que no correspondían a este medio y que sin 
embargo terminaron integrándose a él. Por el otro lado, una 
familia española con otra forma de vida, otra forma de 
desarrollar y cumplir sus ambiciones, sus rabias contra esta 
América que no les daba lo que les había prometido pero 
que terminó dándoles otra cosa que quizás fue una forma 
de amor algo más nueva y menos atávica. Y en tercer lugar 
un chico, con su precoz apetencia sexual, con la brutalidad 
y el diabolismo de la convivencia infantil que empieza a 
sentirse crecer dentro de una comunidad que le promete 
habitar en el país más rico del mundo. De pronto descubri- 
mos que estos tres personajes son padre, madre e hijo, 
vistos en distintas etapas de su vida. Todo esto me permite 
recrear historias oídas en mi infancia, cosas vistas en la 
adolescencia, fundir seis personajes para sacar uno, adjudi- 
carles a algunas personas historias oídas sobre otras, compo- 
ner en fin un friso que trata de ser una novela argentina de 
los huesos y las vísceras para afuera, quién sabe tan imper- 
fecta como sincera, quién sabe tan real como imaginada. 


(Diálogo con A. Andrés). 


He querido meter en ella al país, sus broncas desde cada 
uno de nosotros; ahí están mis antepasados; los mayores 
que amé, respeté o padecí; las grandezas y miserias de mi 
padre, mi tío Carlos, el Negro Ferreyra; los años de grandes 
ideales e inapelables fracasos; todo eso sin disfraz, con 
palabras desagradables, con mucho escozor para los profe- 
sionales de la moral. 

(Citado por Jorge Miguel Couselo en “Babsy, el escritor”, en 
Clarín, 9 septiembre 1978). 
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“CONTAR PERDIDAS” 
(Poemas, Nemont Ediciones, 1977), 


Lo recién escrito es nosotros, ardidos, vi: co! 
autocrítica parcial del amor a lo que vátnds Premia 
llamaría “reciente” a lo que tiene tres o cuatro años; lo 

anterior” es esa otra, casi otra persona, a la cual demole- 
mos o ante la cual nos demolemos. Esto en alguna medida 
justifica la gran infrecuencia entre mi poesía que va desde 
mil novecientos cuarenta y seis (22 años) a mil novecientos 
setenta y cuatro (50 años), porque con la anterior he sido 
despiadado, intolerante o emocionalmente subjetivo; con la 
posterior soy más generoso porque soy yo mismo el sanguí- 
neo, el que conoce el peso exacto de su querer, sufrir o 
vegetar. Por eso hay que escribir y quemar o publicar antes 
de perder esa visión de uno mismo, para bien o para mal. 


(En el prólogo del libro). 


“JORGE, EL NADADOR” 
(Novela, Ediciones Torreón, 1978). 


Entrelazaba esa vida de chico de la calle, de fútbol y 
potrero, con las ceremonias sajonas' de té a las cinco de la 
tarde, que cultivaba mi familia materna. De esta parte de 
mi vida nace mi inglés, algunos hábitos de los que no me he 
desprendido, mi apodo. Una miopía, cada vez más acentua- 
da, fue cortando mi entusiasmo por el deporte, que abarca- 
ba también el básquet y la natación. Así que tuve que dejar 
para siempre mis sueños de wing izquierdo con bastante 
pesar, 

(En la revista Mercado, 18 mayo 1978). 
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MIS PUESTAS TEATRALES 


Hay un punto donde teatro y cinematógrafo se encuen: 


tran; ese punto es precisamente el de su nacimiento y el de 


su fin: teatro y cine nacen narrando destinos, contando | 
- historias mágicas, realistas, banales o sublimes de seres que 
trascienden a personajes, y esas historias son recreadas por 
seres humanos que las interpretan dentro de espacios y 


Y tiempos determinados y su fin es una síntesis gráfica y 


tonal, de tiempo y espacio que aprehende un espectador 


(En el programa de “La casilla de las macetas”, 1958). 


“LA CASILLA DE LAS MACETAS” (THE POTTING 
SHED). 


(Teatro San Telmo, 1958). 


Original de Graham Greene, traducción de Victoria Ocam- 
po. Dirección de LEOPOLDO TORRE NILSSON. Asistente 
de dirección: Ricardo Luna. Escenografía y ambientación: 
Juan José Saavedra y Emilio Rodríguez Mentasti. Intérpre- 
tes: Hugo Caprera (Doctor Baston), Hebe Marbec (Ana 
Callifer), Lydé Lisant (Sara), Lydia Lamaison (Señora de 
Callifer), Fabio Zerpa (Juan Callifer), Mario Morets (Jaime 
Callifer), Osvaldo Robledo (Corner), Jorge Sember (Doctor 
Kreuzer), Alicia Berdaxagar (Señora de Potter), Angela Fe- 


rrer Jaimes (señorita Connolly), Horacio Priani (Guillermo 
Callifer). 


Si los procedimientos que determinan las funciones de 
cine teatro son distintos (espacios, planos, sonidos, etcé- 
tera), no es distinto su destino, y si allí la imagen avasalla 
el sonido y aquí la palabra gobierna la acción, no es menos 
cierto que imagen y palabras ocurren en función dinámica, 
son, de algún modo u otro, verbo que se hace concepto. 
Contar con un texto denso y rico como éste de Graham 
Greene, lleno de resonancias interiores, que nos tradujo con 
inteligencia Victoria Ocampo, y con un elenco disciplinado 
y dispuesto, es algo más que fortuna para un director que 
trae al teatro tímidamente su experiencia de director cine- 
matográfico y quiere aprender junto a su generación a 
contar historias que signifiquen cosas con palabras y con 
imágenes cuya única condición será la autenticidad. 

(En el programa del espectáculo). 


“LA VUELTA AL HOGAR” (THE HOMECOMING) 
(Instituto de Arte Moderno, 1967). 


Original de Harold Pinter; traducción de Manuel Barberá. 
Dirección de LEOPOLDO TORRE NILSSON. Producción: 
Marcelo Simonetti. Escenografía: Oscar Lagomarsino. Intér- 
pretes: Julia Von Grolman, Héctor Pellegrini, Sergio Renán, 
Fernando Vegal, Fernando Siro. 


“Era un poco más de las ocho de la noche del último 
viernes, cuando siete agentes uniformados y ocho emplea- 
dos de la Municipalidad entraron en el Instituto de Arte 
Moderno. Era indudable que no iban a ver la puesta en 
escena de Torre Nilsson de la obra de Harold Pinter. Se 


210 


directamente hasta los camarines luego de pregun- 
tar en la boletería dónde quedaban. Golpearon en las puer- 
tas y anunciaron a todos los actores que tenían 15 minutos 
para desalojar el teatro, ya que la Comisión Calificadora 
había dispuesto clausurarlo”. 

(Crónica de la revista Gente, 10 agosto 1967). 

E 

Nos daba un poco de vergiienza salir así, de esta manera 
tan desairada, pero el público nos alentaba, nos decían 
ustedes no tienen que tener vergienza, son ellos los que 
tienen que avergonzarse”. 

(En el diario La Opinión, 18 agosto 1972). 


“FIESTA DE CUMPLEAÑOS” (THE BIRTHDAY PARTY). 
(Instituto de Arte Moderno, 1967). 


Original de Harold Pinter, traducción de Manuel Barberá. 

Dirección de LEOPOLDO TORRE NILSSON. Producción: 

Marcelo Simonetti. Escenografía: Oscar Lagomarsino. Intér- 

pretes: Fernando Vegal (Patey Boles), Flora Steinberg (Meg 

_Boles), Héctor Pellegrini (Stanley Webber), Julia von Grol- 
man (Lulú), Sergio Renán (Goldberg), Fernando Siro 
(McCann). 


“LA VUELTA AL HOGAR” 
- (Teatro Regina, 1972). 


- Dirección: LEOPOLDO TORRE NILSSON, y Sergio Renán. 
— Escenografía: Claudio Segovia. Intérpretes: Héctor Alterio, 
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- Cipe Lincovsky, Jorge Rivera López, Osvaldo Terranova, 
Hugo Arana. 


Si hubo un cine que proponía el problema de la inco- 
municación, esta obra plantea el problema de la comunica- 
ción. Como dice Renán, los personajes se mueven “arbitra- 
riamente” en el doble plano consciente e inconsciente, sin 
que estos pasajes correspondan a algún estímulo del interlo- 
cutor. Esto es posible porque se apoyan esas arbitrarieda- 
des, además de los subtextos y de las intencionalidades casi 
secretas, en una sólida estructura dramática. Esta estructura 
es la que puede permitir que algunos espectadores vean la 
obra como una obra realista y otros descubran, además, un 
manejo del absurdo, aunque sutil, casi delirante. Es una 
obra compleja, donde Pinter incorpora toda su magia a 
partir del lenguaje cotidiano. El trabajo más duro de la 
puesta en escena lo ha hecho Sergio Renán, sobre un 
acuerdo básico respecto a las claves de nuestra concepción. 
Yo hago visitas esporádicas, aunque esto no quiere decir 
que me desentienda de la pieza; en esas oportunidades 
discutimos en profundidad el trabajo realizado y nos pone- 
mos de acuerdo sobre el plan a desarrollar. 


(En el diario La Opinión, 18 agosto 1972). 


MI PASO POR LA TELEVISION* 


“PELICULAS DE AVENTURAS” 


- (Cuatro entregas para la televisión norteamericana, de 1950 
21954), 


“LA CABEZA DEL VIAJERO” 
(Canal 13, Buenos Aires, 1961). 


Relato de Nicholas Blake en adaptación de Isaac Aisemberg. 
Dirección general: LEOPOLDO TORRE NILSSON. Direc- 
- ción de cámaras: Eduardo Celasco. Escenografía: Oscar La- 
gomarsino. Intérpretes: Carlos Cores, Aída Luz, Luis Dávila, 
Hugo Caprera, Marta Linares. 


“PUBLICITARIOS” 
(1977-1978). 


Uno para el Banco de Italia y Río de La Plata, y dos 
para los cigarrillos Benson (con el concurso del actor Mel 


* En “Mis películas” véase la ficha de “Once Upon a Tractor” 
(El tractor, 1965). Aunque se exhibió en la televisión norteamericana, 
Torre Nilsson prefirió incluirla en su filmografía cinematográfica. De 
la experiencia de 1950 a 1954 no se encuentran fichas ni referencias. 
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; versiones de 35 «e magia en color. 


Me tocó filmar sabiendo que el material sólo se iba a 
exhibir por televisión o que la proyección en grande sería 
eventual. Estrictamente eso no es hacer televisión sino cine 
_ para la televisión, con gran síntesis, instantaneidad, acaso 
más frecuencia de primeros planos, lo cual también tiene 
tradición cinematográfica de cuando el corto o el mediome- 
traje no habían sido desplazados para contar argumentos o 
historias. En tales casos, la televisión hace a la difusión y el 
- lenguaje sigue siendo de cine. Hacer televisión propiamente 
dicha es otra realidad para el director, la de una puesta que 
“tampoco es teatro o podría ser, quizá, una combinación de 


de planos. En televisión mi experiencia fue con un texto de 
- Nicholas Blake. Desearía ensanchar la experiencia que el 
cine me postergó. Observo que la televisión necesita la 
imaginación que no le vemos. Si el cine está presionado por 
intereses y censuras, qué no debemos decir de la televisión, 
esclava casi siempre de lo trillado. E 
(En diálogo con Jorge Miguel Couselo, 1973). 


teatro y cine, o si se quiere la puesta teatral con pluralidad 


- Nilsson: “Renata”. LP Ten Records, Monoaural, 20,120, 


Y HASTA MI VOZ EN UN DISCO 


“PROHIBIDO” 


E Una lectura. En el lado A una introducción y el cuento : 
“Historia con espejos”, y en el lado B otro cuento de Torre 


Lo que todavía es posible salvar 
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